當(dāng)然，我并不是說(shuō)，地圖就是無(wú)往不勝的法寶。在使用地圖之外，實(shí)現(xiàn)旅行依靠的是人的熱情和能力。一點(diǎn)不錯(cuò)，是在人生中實(shí)現(xiàn)有意味的長(zhǎng)旅的癡迷熱烈，以及在人間世界交往結(jié)識(shí)判斷決定的種種能力。缺少了這一切。擁有再好的地圖也不過(guò)是一張廢紙，但是在這種熱情和能力的支撐下，地圖確實(shí)會(huì)提供巨大的靈感。

那一年，在阿勒泰的崇山峻嶺中，那條古代石鋪道路的發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是琢磨地圖一個(gè)念頭導(dǎo)致的。

我在出發(fā)去新疆之前久久凝視著地圖發(fā)呆。去哪里呢？能干點(diǎn)什么呢？心中茫然一片。地圖上密集地標(biāo)著山川聚落，暈染著綠色的平原、乳色的戈壁、淺藍(lán)的沼澤和棕褐的山脈。那時(shí)我要去新疆是為了完成研究生畢業(yè)論文，首次的新疆調(diào)查。題目自定，范圍總的來(lái)說(shuō)是蒙古時(shí)期的新疆。一連幾天，我的兩眼在圖上溜來(lái)掃去，一會(huì)兒盯著南疆的沙漠，一會(huì)兒瞄著北疆的天山。

突然我瞟見(jiàn)從西北向東南斜斜延伸的阿勒泰山脈。它在地圖上把中亞和蒙古高原一分為二。蒙古那邊次第分布著科布多、和林，還有今日的烏蘭巴托；中亞這邊是蒙古史上屢屢出名的別失八里、阿力麻里，直至遙遠(yuǎn)的不花刺、撒馬爾罕甚至俄羅斯。我再把眼睛瞄準(zhǔn)阿勒泰山脈、漸漸地它在我的視野中浮動(dòng)起來(lái)，朦朧又逼近。是它造成了兩個(gè)大地理區(qū)之間的分界，因?yàn)樗?，兩個(gè)世界被隔開(kāi)了。

但是，游牧民族是不承認(rèn)山脈的阻攔的，兩側(cè)都是天然的牧場(chǎng)，他們一定自古就穿行遷徙于山脈兩側(cè)。這樣，山脈里應(yīng)當(dāng)有古代的交通線。心中那時(shí)被照得雪亮，我被一陣邏輯帶來(lái)的興奮攫住了，翻閱地圖的手劇烈地抖。

繼續(xù)細(xì)致地分析以后，我決心把調(diào)查地點(diǎn)放在阿勒泰山脈東端的青格勒小河一帶。

那次阿勒泰之旅，巨大地扭轉(zhuǎn)了我的求學(xué)之路和人生之路。對(duì)于一個(gè)考古隊(duì)員來(lái)說(shuō)，那次調(diào)查可以說(shuō)是一發(fā)命中，但是對(duì)于一個(gè)使用蒙古語(yǔ)和烏梁海人相交，在哈薩克的夏牧場(chǎng)感覺(jué)世界的原牧民來(lái)說(shuō)，我察覺(jué)到了學(xué)術(shù)形式的蒼白。我把研究報(bào)告寫(xiě)成了散文，并且暗暗決定了文學(xué)地表現(xiàn)思想的方向。

除了珍貴的阿勒泰地形圖以外，由于一些蒙古族邊防軍人的幫助，那一次還使用了總參測(cè)繪局的萬(wàn)分之一軍用地圖。我們發(fā)現(xiàn)的古路，分別標(biāo)于那套圖的Ｌ?46之第38、39、50、51等幾幅上面。萬(wàn)分之一圖只見(jiàn)樹(shù)葉不見(jiàn)森林，不僅無(wú)法獲得而且攜帶不便，我開(kāi)始懂得了自己的需要。對(duì)我的方式來(lái)說(shuō)，最理想的地圖是二十到四十萬(wàn)分之一的地形圖，絕不能是行政圖，最好是B5大小以便插在書(shū)包后面，最好是布質(zhì)以抗磨損。