三

畢業(yè)后我被派去新疆考古，于是和新疆結(jié)下了此生的不解之緣。除了第一年以外，一次次我習(xí)慣了在新疆獨(dú)自探尋。即使偶爾有人同道，也都是依照我的路線和主意。不覺之間，斷續(xù)以新疆為目標(biāo)，跑了十年。

在新疆，學(xué)問和文學(xué)的界限漸漸混淆了?；蛘哒f，是職務(wù)工作與生活方式兩者的界限漸漸混淆了。后來我大都是并無具體的目的，只是盼望身心能在新疆熏陶。盼望在新疆不斷地發(fā)現(xiàn)和游蕩。

那么就需要有優(yōu)質(zhì)的地圖。我注意這個問題的時間很早，但是在新疆探查的初期，我的背包里并沒有一份好圖。

一九八○年決定從北麓向南穿越天山，踏查英國人A.斯坦因走過一次的、早在漢唐就見諸記載的“他地道”。我在北京復(fù)印了斯坦因著《Innermost Asia》的附圖。

那是一幀等高線地形圖，地名一律使用拉丁注音，大致囊括了吉木薩爾縣和吐魯番縣的大部分地區(qū)，而且還包括奇臺、鄯善兩縣的一些地方。最重要的是，它比起漢文地圖來，能提供給我比較準(zhǔn)確的地名讀音。那時新疆正巧也在流行北京制造的拉丁式新文字，所以以后在幾次調(diào)查東部天山的旅行中，常有天山里的哈薩克人興致勃勃地湊來，和我一塊拼讀著，欣賞那張地圖。不過，用那種地圖在天山調(diào)查常常心神不寧。包括淳樸的哈薩克在內(nèi)，人們有時用奇怪的眼光望著我，好像我是搞情報的特務(wù)，手里擁有間諜地圖。

我不能不緊張。祖國大地任我走，這是一句暖昧含糊的大話。在吐魯番的煤窯溝，在阿勒泰的青河，我都遭遇過軍警的盤查。特別是，我不但使用著一份洋圖，而且包中還真的帶著一張據(jù)說是美國間諜衛(wèi)星拍攝的百萬分之一地圖。

簡稱ONM的美國佬在空中拍攝的地圖（Operational Navigation Map），在西方國家的學(xué)術(shù)界被各種專業(yè)人員使用著。我是在日本的東洋文庫復(fù)印的。百萬分之一的比例尺，其實(shí)比革命串聯(lián)地圖還要粗略。它訂正了斯坦因圖的一些標(biāo)高之類細(xì)節(jié)，但是注明的地點(diǎn)極少——可能他們對公社大隊(duì)級的地點(diǎn)不屑一顧吧，所以這張圖對我用處不大。

那一年還從日本復(fù)制了清朝印制的彩色地圖集《西域輿圖》。八十年代初，彩色復(fù)印即使在日本也是罕見和昂貴的，京都大學(xué)的一個朋友幫了這個忙，他以為我是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，沒想到我主要的目的只是滿足幻想。

《西域輿圖》的奇特，在于它采用了彩墨畫與交通線、居民點(diǎn)、示意的河流相輔相成的繪法。缺點(diǎn)是方位不準(zhǔn)和比例失真，但是它形象逼真，而且于行政設(shè)置和各族游牧的區(qū)界，有權(quán)威的注明。它上南下北，左東右西，城鎮(zhèn)畫有門樓堞墻，邊界甚至畫上柵欄，讀著仿佛看一幅山水畫長卷，非常有趣。

不過上述各圖都是花拳繡腿，用不到刀尖刃口上。我在搜尋著，搜集著這些老圖洋圖的同時，也仔細(xì)地找著用著順手的新疆地圖。終于找到了幾部好圖。比如我擁有一套兩張對拼的伊犁地形圖，它不僅準(zhǔn)確地標(biāo)著任何一個自然村，而且標(biāo)著任何一條鄉(xiāng)間土路（只要略寬于大車道）——這就使旅行者可以冷靜判斷步行、自行車、騎馬的可能，而且還能估計時間。用來印山地的棕黃濃淡合適，每條等高線都稀疏清晰——這使我在幾次決定選擇山道的時候，出發(fā)前就能徹底分析山體的寬窄、大坂的坡度以及積雪的情況，冷靜地作出決定，而不會有輕狂孟浪的冒險。

旅途不等人充分準(zhǔn)備，當(dāng)?shù)厝瞬欢阈枰A(chǔ)。走上旅途之前，必須了解到達(dá)現(xiàn)地后立即觸及的人們不屑一提的那些常識。所有地點(diǎn)的勾連和位置必須已經(jīng)記住在心中，否則連問路也問不清楚。而這一切，少數(shù)靠讀不易搜集的有用書籍，多數(shù)卻要靠研究地圖解決。