二

對(duì)地圖的最初的朦朧渴望，是在內(nèi)蒙古草原的馬鞍上發(fā)生的。那時(shí)用圖的自由，完全是一個(gè)零。游牧民是一種活動(dòng)半徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過農(nóng)民和城鎮(zhèn)居民想象的人，在那種生活方式中，地圖渴望被兩種因素引誘著萌發(fā)了。

一是對(duì)地平線阻擋的突破的強(qiáng)烈沖動(dòng)。不知我描寫過沒有，騎馬放羊的時(shí)候，我總是盡力在鐙上立直身子，企圖眺望遠(yuǎn)方那道淡藍(lán)色的地平線。若是甩開了羊群或勞作的拖累，有時(shí)匹馬遠(yuǎn)行，當(dāng)跨過平日禁錮自己視野的、那障人眼目的地平線時(shí)，我禁不住心里的滿足和喜悅。但那是一種沒有盡頭的魔術(shù)：踩上地平線以后，在簌簌的草海搖曳之中，視野盡頭又是一道淡藍(lán)色的地平線。年復(fù)一年，人漸漸忍受不住。無法知道外邊；盡管草原如大海，但是在遼闊的禁錮的外邊，還有些什么呢？這個(gè)固執(zhí)的念頭有時(shí)逼得人要瘋。其次是老牧民們的半徑和見識(shí)。我粗粗算過，汗烏拉大隊(duì)的長(zhǎng)者們，大致都有四百里的騎馬距離，和對(duì)四百里方圓里人事水草的了解見識(shí)。北到外蒙古一些大小山頭，南到錫林浩特城附近的口口水井，聽他們娓娓道來時(shí)，覺得那真是如數(shù)家珍。他們知道一切掌故原因，清楚所有的明暗路徑。數(shù)百里真的全在他們胸中，這使年輕的我驚愕而艷羨。在積雪斑駁或一望碧綠的草地上和他們閑談時(shí)，我感到了自己不是他們交談的對(duì)手。我能從哪里汲取那么遼闊地域的知識(shí)呢？連他們顯然覺得是談話中的標(biāo)志和注解的那些地名——我都居然聞所未聞！而他們卻只習(xí)慣那種談法。

需要一張地圖。需要一張向北稍微越一點(diǎn)境，向南至少伸到阿巴哈納爾旗，兩翼包括東烏珠穆沁全部山、井、泉、湖的地名；包括各個(gè)社隊(duì)的舊名、主要家族血統(tǒng)、他們的冬窩子和習(xí)慣駐夏地；與公路有關(guān)和無關(guān)的馬行和勒勒車行路線的地圖。只有找到這張地圖以后，我才能聽懂他們豐富滿盈卻又?jǐn)囝^缺尾的故事，才能串通起人群和牲畜、過去和現(xiàn)在，才能在胸中勾勒出一個(gè)生動(dòng)豐富的草原。

沒門兒。那張圖是絕密的。一直到我離開草原，我沒有找到過任何一張烏珠穆沁的地圖。有一天，架子山（草原上隔幾個(gè)坡或幾個(gè)山頭，就有一個(gè)測(cè)繪者立起的木頭架子）那兒有人影。羊群穩(wěn)定，我無所事事地信馬走近了那個(gè)三角錐般的木頭架子，見一群當(dāng)兵的正在那里忙碌。那一天我翻弄了一下他們的地圖。難懂的等高線密密麻麻，用漢文標(biāo)著繞口的地名。我至今懷疑他們印錯(cuò)了很多，因?yàn)槠醋x著實(shí)在覺得陌生，也許我翻弄的那幾張，畫的不是我們的地盤。

當(dāng)兵的警惕地收起了圖。他們奇貨可居的神色使我不再探詢，所以今天也不便就那些地圖過多議論。但我想彎彎繞的等高線繁瑣得令人生厭，而且我堅(jiān)信那種圖并不能教給他們只有我們牧民才知道的條條路徑。在草原的最深處，跟幾個(gè)不懂半句蒙語的人有什么好說的呢？他們又沒有要我“帶路”。我悻悻地走馬離開了，以后再也沒有見過我們家鄉(xiāng)的地圖。

曾經(jīng)嘗試著自己畫過幾筆，但是又放棄了。缺乏一種技術(shù)使我苦惱，太多太大的空白更使我沮喪。黑夜也能摸到的、被馬兒記得熟熟的走法，若是畫下來有多麻煩。而且，又怎樣才能畫下草場(chǎng)大山的茂盛、畫下不枯水井的神奇呢？精致地開了頭又胡亂扔掉的紙，今天已經(jīng)不知去向，漸漸地我還是用牧民的方式，讓胸中約略地又細(xì)密地裝上了一幀圖。一九八一年和一九八五年重返闊別的草原時(shí)，牧民們感嘆我依然熟悉地理。我自己也確實(shí)能夠在深夜的路上，讓山影一步步喚起依稀記憶，準(zhǔn)確地找到自家氈包的燈火。不過遺憾是不能否認(rèn)的：我最終也沒有掌握牧人胸中的那四百里方圓。由于太多的空白，后來在描寫它時(shí)，我要補(bǔ)充很多的想象、情感和學(xué)識(shí)。