《革命串聯(lián)地圖》是一冊十八開本的平裝普及本地圖，附有紅軍各個方面軍的長征路線，定價極其便宜。即使用今天的眼光審視，也應(yīng)當(dāng)公平地承認(rèn)它印制精美——各種字體字號標(biāo)準(zhǔn)清晰，線條印得纖細(xì)而分明。特別重要的是，它是一種“白圖”，雖然因為沒有稍稍印上一點等高線而使我覺得美中不足，但它也沒有使用后來那惡俗的行政色。這樣，圖上的藍(lán)色，一定是河流湖泊以及沼澤；黃色則專用于標(biāo)識沙漠。這使它具備最起碼的地形感，使人能最低限度地想象自然。后來再也沒有見過這種設(shè)計，凡是從新華書店買來的地圖冊，幾乎都是套色的，但是整個陜西新疆地區(qū)全部印成粉紅或淺綠的行政區(qū)標(biāo)志色以后，連區(qū)別出水流的藍(lán)色都障眼，更不用說想象自然了。

丟失了《革命串聯(lián)地圖》是件憾事，但慶幸的是我保存著它的姊妹版。一九六六年一月版的《中國地圖冊》（普及本，定價0.40元）印刷于那個風(fēng)暴開始之前的一九六六年四月，顯然可以推測為串聯(lián)地圖的底本。它除了沒有印紅軍路線，沒有著重標(biāo)明革命各圣地外，同樣是白圖，藍(lán)色標(biāo)水，黃色標(biāo)沙，沒有使人眼睛累的行政區(qū)大色塊?？赡苁侨蘸蟪鲩T使用串聯(lián)圖冊比較多，而使用這一本比較少吧，時隔三十年我的這本地圖冊還算大體完整——掉落了幾頁，有些頁殘破撕碎，有些頁浸透了羊油，半數(shù)紙色變黃，封底的寧夏頁爛得只剩下原來一頁的三分之一大小。但恰恰在這殘存的一小塊的背面，印著圖名、書號、定價、資料采用截止期（1965.12）、印廠名、出版日期和印刷日期。

難以盡數(shù)這兩冊地圖陪伴著我走過了多少道路。撫弄著殘存的封底頁，猜測著圖上的煙熏油浸，心里涌著類似對乘馬的感情。誰也不能足不出門，盡知天下路。然而旅人必須在出行之前以及在路上，不斷地思索前路。地圖是至關(guān)重要的，它很像一冊最概略、最基礎(chǔ)的入門資料。只我深深感到的是，迄今我也沒有享受使用地圖的徹底自由。如果說人生之旅就是突破束縛投奔自由的話，那么我的歷史也是一小段掙脫地圖的限制和找尋好地圖的記錄。