1. 塞爾瑪?shù)臉?/p>

在2009年1月奧巴馬就職總統(tǒng)那一天，美國資深眾議員、1960年代的民權(quán)斗士約翰?劉易斯說，奧巴馬出現(xiàn)在“塞爾瑪?shù)哪亲鶚虻牧硪贿叀薄?/p>

1965年2月，在亞拉巴馬州的塞爾瑪鎮(zhèn)，警方用皮鞭及木棍驅(qū)趕黑人注冊投票的隊伍，并開槍打死一個幫助選民注冊的牧師。當?shù)氐暮谌嗣駲?quán)運動者，包括年輕的約翰?劉易斯，組織了一場游行抗議，在3月7日從塞爾瑪步行到十年前民權(quán)運動開始的起點：蒙哥馬利。但是，幾百人的隊伍在走出塞爾瑪鎮(zhèn)的橋上，就被警察的棍棒和催淚瓦斯猛烈襲擊，上百人受重傷，約翰?劉易斯的頭骨也被打裂。這一天，被稱為民權(quán)運動史上“血腥的星期天”。

3月15日，約翰遜總統(tǒng)在國會發(fā)表支持民權(quán)運動的演說，他說：“在塞爾瑪發(fā)生的事件只是一個偉大運動的一小部分。這場運動觸及了美國的每一個角落，每一個州。它是美國黑人為了爭取完整的美國幸福生活而努力奮斗的運動。因此，他們的志向也應(yīng)該成為我們的志向。因為，不僅是黑人，實際上我們所有人都必須克服前人遺留下來的偏執(zhí)與不義；這些事情是我們無法繼續(xù)前進的障礙。而我們終將克服一切（We shall Overcome）?！?/p>

剛從塞爾瑪監(jiān)獄出來的金恩博士，看到電視上白人總統(tǒng)的這段話，且引用了他們這句民權(quán)運動最重要的口號“我們終將克服一切”，不禁掉下了眼淚。六天后，他再次展開為期五天的游行，并邀請許多好萊塢名人和歌手一起加入游行。

這一次，他們終于走過了這座曾經(jīng)流血的橋，來到蒙哥馬利的州政府廣場。金恩博士再一次發(fā)表他令人激動的演說：“還要等多久？不久了，因為道德穹蒼的弧線盡管很長，但它彎向正義的那一邊?！边@句話，成為奧巴馬后來最愛引用的名言。

2007年3月4日，正在競選總統(tǒng)的奧巴馬來到塞爾瑪演講，他把自己的生命故事融入塞爾瑪?shù)臍v史，他把民權(quán)運動的領(lǐng)袖定位為摩西，而他是屬于約書亞世代：“有很多人穿過門外那座橋……他們希望彼此一起邁出那些步伐，但是摩西開始的這段旅程要由約書亞們來完成。今天我們深受召喚，要做我們時代的約書亞，成為找到我們自己過河之路的一代。”

2. 1960年代后的種族政治

當奧巴馬的父母在1960年結(jié)婚時，種族通婚在許多州仍然是違法的，黑人仍然是美國的次等公民。但民權(quán)運動已經(jīng)從1950年代中期勇敢地開始挑戰(zhàn)那個不義的體制。

種族矛盾更是當年美國社會的根本沖突。1960年代中期雖然通過重大民權(quán)法案，但并未解決黑人的不滿與憤怒，因此在1967年的夏天，許多城市的黑人貧民區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模暴動。事后，聯(lián)邦政府組成特別調(diào)查委員會，他們下了結(jié)論：“白人從來沒有徹底了解——而黑人從來沒有忘記——白人社會和黑人貧民區(qū)的出現(xiàn)脫不了關(guān)系。是白人社會創(chuàng)造了和維系了黑人貧民區(qū)?！?/p>

民權(quán)運動確實廢除了許多根植于南方的種族主義制度，但是民權(quán)運動也標志著新的種族政治的成形，因為尼克松采取所謂的“南方策略”而當選總統(tǒng)，從此建立共和黨的保守主義聯(lián)盟。南方策略指的是共和黨利用南方白人對民權(quán)運動進展的嚴重不滿，而把他們從民主黨手中爭取過來。1970年代后，幾乎每任共和黨總統(tǒng)都有種族主義的象征性動作。1980年里根競選總統(tǒng)時，前往1964年三名民權(quán)運動義工被謀殺的密西西比州小城，但他不是去悼念他們，而是去支持當年州政府進行種族隔離的權(quán)利。1988年，老布什總統(tǒng)在競選中不斷談當時一樁黑人囚犯強暴白人女子的案件，來利用白人的恐懼。他的主要競選策士就承認，“只要我們在南方一再談這個案子，我們就會贏”。