簡(jiǎn)言之，這不僅是個(gè)謊言的年代，也是個(gè)失去抵抗的想象力的年代，是我們自己從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退了：“我們已經(jīng)喪失了分析這個(gè)世界上正在發(fā)生的事情的批判能力。我們看來(lái)是被鎖藏在柏拉圖的洞穴里，業(yè)已拋棄我們思考和行動(dòng)的責(zé)任。我們已經(jīng)讓自己成了無(wú)法憤怒的呆惰生物，無(wú)法拒絕隨波逐流，失去了向我們最近的過(guò)去，那些崢嶸的人與事，發(fā)出異議的能力。我們已經(jīng)來(lái)到了文明的終點(diǎn)，而我并不歡迎那象征終結(jié)的最后號(hào)角聲?！?/p>

許多人認(rèn)為薩拉馬戈是一個(gè)悲觀主義者，在《紐約時(shí)報(bào)雜志》的長(zhǎng)篇訪問(wèn)中他說(shuō)：“這個(gè)世界對(duì)千百萬(wàn)人是地獄一般的悲慘。這世上雖然有不少人試圖尋找出路，但是你無(wú)法改變?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)。我們生活在一個(gè)黑暗的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，我們的自由正在消逝，我們沒(méi)有批評(píng)的空間，而極權(quán)主義——跨國(guó)企業(yè)的極權(quán)、市場(chǎng)的極權(quán)——甚至不需要一個(gè)意識(shí)形態(tài)，并且宗教的不寬容力量正在上升。奧威爾的《一九八四》就在這里。”

在本書(shū)中他也自己說(shuō)：“我通常被說(shuō)成是一個(gè)悲觀的人……我通常強(qiáng)調(diào)對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)在道德上任何有效且實(shí)在的進(jìn)步與改進(jìn)的可能性，我感到懷疑?！钡?，他接下來(lái)說(shuō)：“實(shí)際上，我寧可選擇樂(lè)觀看待，即使是只剩下一個(gè)希望，也就是那直到今天，日日都升上來(lái)的太陽(yáng)，明天也依然會(huì)升起。太陽(yáng)明天依然會(huì)升起，但是總有不再日出的一天。文章開(kāi)頭的這些反應(yīng)，是受到家庭暴力這個(gè)議題激發(fā)引出的思量?！?/p>

因此，他終究認(rèn)為：“如果有朝一日，這個(gè)世界能夠很成功地變成一個(gè)更好的地方，我知道這只能是透過(guò)我們的行動(dòng)，才能夠達(dá)到的結(jié)果?！?/p>

那么文學(xué)可以改變世界嗎？在訪問(wèn)中，他一樣表示悲觀：“一個(gè)倫理的小說(shuō)可以暫時(shí)影響一個(gè)讀者，但也只有如此。我會(huì)盡量地寫(xiě)，但是當(dāng)我的讀者說(shuō)你的小說(shuō)改變我的生命時(shí)，我不相信。也許這就像新年愿望：你只有在第一周會(huì)希望記得這個(gè)愿望，然后就忘了?！?/p>

然而，即使小說(shuō)的力量有限，他還是必須要寫(xiě)，因?yàn)椋?/p>

如果一個(gè)作家屬于他所身處的那個(gè)時(shí)代，倘若他沒(méi)有受到過(guò)去的鎖鏈捆綁，他就必須知道他生而為人的這個(gè)時(shí)代當(dāng)中所發(fā)生的各種問(wèn)題。那么，當(dāng)今之世的問(wèn)題是什么呢？

最根本、最要緊的是，當(dāng)世界需要批判觀點(diǎn)的時(shí)候，文學(xué)就不應(yīng)該遺世而孤立。

是的，這是一個(gè)悲觀主義者的樂(lè)觀。縱使我們生活在當(dāng)前民主與市場(chǎng)體制下的謊言的年代中，但薩拉馬戈還是不斷地用他的小說(shuō)，用這本“政治筆記”，提醒我們不要繼續(xù)麻木/盲目，而是要仔細(xì)去看，要好好觀察，然后，起而改變。