1922年，19歲的英國青年喬治·奧威爾來到彼時仍是英國殖民地的緬甸，擔(dān)任警察。奧威爾出生于印度，他的祖父是加爾各答的教會執(zhí)事，父親在印度擔(dān)任殖民官員，母親的家族則是在下緬甸擔(dān)任造船商與柚木交易商。所以他選擇來到這個潮濕炎熱的魔幻之地。

在后來寫出的《向加泰羅尼亞致敬》一文中，他回憶當(dāng)時的一段火車之旅：“你從一座東方城市的熱帶氣息中出發(fā)——灼熱的陽光，蒙塵的棕櫚樹，魚、香料、大蒜、熟透的水果氣味，以及四處可見臉孔黝黑的人群——而且因為你對這些現(xiàn)象已習(xí)以為常，于是你便原封不動地帶著這些氣息進了火車車廂……一步出車廂，你有如走進另一個半球。突然間你呼吸到大概只有英格蘭才有的涼爽香甜的空氣，在你四周全是綠草、歐洲蕨與樅樹，還有山區(qū)婦女頂著粉紅臉頰向你叫賣一籃籃的草莓?！?/p>

在緬甸不同城鎮(zhèn)住了五年后，奧威爾回到英國，選擇作為一個職業(yè)作家。十年后他寫下：“比寂寞或炎熱更重要的一項基本事實是，這里的景色相當(dāng)奇異。起初，這個異國的景色令他厭煩，而后令他憎恨，但最后他會逐漸喜愛上它，他的意識以及他的信念或多或少受到這種景色不可思議的影響?！?/p>

五年的緬甸生活對奧威爾后來的寫作理念起了深遠(yuǎn)的影響。影響不只來自那奇異瑰麗的熱帶風(fēng)情，更在于他自身作為殖民體制的一環(huán)，尤其警察是壓迫者的第一線，讓他產(chǎn)生巨大的罪惡感，并反省到殖民主義的問題。他開始凝視底層人民、被壓迫者，并且學(xué)著述說他們的故事?！按a頭上的犯人、死刑室等待行刑的男子、我欺凌過的下層民眾以及老農(nóng)、還有我在盛怒之下用木棍打過的仆役，他們的臉孔不斷在我腦中縈繞著?！比蘸笏麑懙?。

回到英國一年后，奧威爾就發(fā)表文章《一個國家如何被剝削：大英帝國在緬甸》，并進而關(guān)注英國本身的底層生活。幾年后，奧威爾發(fā)表以緬甸生活經(jīng)驗為背景的小說《緬甸歲月》。十多年后，震驚世界的《動物農(nóng)莊》和《一九八四》出版。這兩本小說是以斯大林時代的蘇聯(lián)為背景，批判極權(quán)主義和集體主義。只是，1920年代就離開緬甸、并且死于1950年的奧威爾，可能沒有想到這兩本政治寓言小說，竟然成為20世紀(jì)后半葉緬甸政治的最佳描寫。

有則笑話是說奧威爾不只為緬甸寫了一部小說，而是三部：《緬甸歲月》、《動物農(nóng)莊》與《一九八四》。

《動物農(nóng)莊》的緬甸文版被改編成當(dāng)?shù)貓鼍埃⒈毁x予更詩意的書名：《四條腿的革命》。一個緬甸人說，這本書很有緬甸風(fēng)味，“因為他講的是豬和狗統(tǒng)治國家的故事，而這種事在緬甸已經(jīng)持續(xù)好多年了”。另一個緬甸人說，他們沒有必要讀《一九八四》，因為他們的日常生活就是《一九八四》。

幾年前，美國記者?，?拉金（Emma Larkin）出版了一本書《在緬甸尋找喬治·奧威爾》，一方面尋找當(dāng)年奧威爾的身影，探索他當(dāng)年的緬甸生活如何影響后來他的寫作；另一方面也不斷對比《一九八四》、《動物農(nóng)莊》和當(dāng)今的緬甸政治。