三

國民黨在應(yīng)對時代的變局時多有失策，王世杰、雷震、陳克文等人私下在日記里多有議及，蔣介石也并非沒有洞悉。對于1947年匆忙取消中國民主同盟，國民黨內(nèi)也有不同的意見，1948年1月25日，雷震讀到《大公報》上一篇批評政府對付自由分子失策的文章，在日記中寫下這段話：

去年宣布民盟為不法時，余再三說明不可，并謂可候岳軍回來再說，不料次晨見報已由內(nèi)政部發(fā)言人宣布其非法，此事處置大錯。今日民盟完全由共產(chǎn)分子掌握，在香港大肆活動，沈鈞儒為主席，章伯鈞副之，如不解散，由張瀾、黃炎培等主持，則比較穩(wěn)健也。

不僅處置自由知識分子的決策失當(dāng)，他們對于鄉(xiāng)村問題的嚴(yán)重性向來也不夠放在心上。甚至可以說，國民黨上層不大留意鄉(xiāng)村的困苦。其實(shí)，早在1932年茅盾的《春蠶》系列和1934年沈從文的《邊城》問世時，中國鄉(xiāng)村從北到南就已陷入饑餓、動蕩的危機(jī)中，只是日本入侵的危機(jī)太深重了，壓倒了鄉(xiāng)村的危機(jī)，但是鄉(xiāng)村危機(jī)的后遺癥終究要以某種方式爆發(fā)出來的，那就是國民黨政權(quán)的出局。只是包括蔣介石在內(nèi)，國民黨上層的許多人未能及時明白罷了。我再次想起“上帝的磨子轉(zhuǎn)得很慢，但是磨得很細(xì)”這句話，生活還在繼續(xù)，歷史也在繼續(xù)。

“老通寶”們的命運(yùn)看上去似乎渺不足道，無關(guān)大局，他們病死，還是餓死，不會上報紙新聞，除了他們的親人，甚至無人為他們的死而哀傷。然而，人命關(guān)天，任何一個時代在土地上討生活的人，他們的生死絕不可以忽視，尤其對掌握了政權(quán)的人而言。1930年代中國鄉(xiāng)村的苦痛字字如血，潛伏著十幾年后局勢演變的信號。書齋中的張東蓀也許未曾留意到這些線索，但他在思考中國的將來時，曾經(jīng)設(shè)想過士的出路只有兩條：一是以教育為終身職業(yè)，實(shí)行職業(yè)自治的社會主義，就是組織同業(yè)公會來自治；二是與農(nóng)打成一片。即將在他面前展開的歷史是，那在戰(zhàn)場上銳不可當(dāng)取代國民黨的力量，走的似乎正好是后面一途。當(dāng)然，他想象中的“與農(nóng)打成一片”并不是這樣的。老實(shí)說，他對鄉(xiāng)村的苦難了解甚少，怎樣“與農(nóng)打成一片”他也沒有提出具體的思路和方案。曾與他同在民盟的梁漱溟在鄉(xiāng)村建設(shè)上有十年以上的實(shí)踐，而且有系統(tǒng)的理論表述，這些靜悄悄的努力不幸被日本入侵中斷。晏陽初在河北定縣、梁漱溟在山東鄒平……這些知識分子邁出的腳步，已超越“書齋中的革命”，直接通往鄉(xiāng)間地頭，無疑他們也是“足為這樣的文明之托命者”，只是歷史給他們的時間太少了。