——“波爾蒂納里①不在。”波爾蒂納里總這么說。他很快地探出頭，然后使勁關(guān)上門，消失了。

那是30年代，那時候巴西四處抓捕赤色分子。波爾蒂納里已經(jīng)流亡到蒙得維的亞。

伊萬·科邁德②不屬于那個時代，也不屬于那個地方。但很久之后，他穿過時間簾幕的小洞，告訴我他所看到的：

坎迪多·波爾蒂納里畫畫，從早到晚，從晚到早。

——“波爾蒂納里不在?！彼偸沁@么說。

那時候，烏拉圭的共產(chǎn)主義知識分子要對社會主義現(xiàn)實主義表態(tài)，于是就咨詢這位偉大同志的意見。

——“我們知道您不在，大師?！彼麄冋f著，并請求道：

——“但能不能給我們一點(diǎn)兒時間呢？就一點(diǎn)兒時間?！?/p>

他們跟他講述了緣由。

——“我不知道?！辈柕偌{里說。

他接著說：

——“我唯一知道的，是這個：藝術(shù)是藝術(shù)，要么是狗屎?！?/p>

① Candido Portinari（1903-1962），巴西新寫實主義派畫家，1947年加入巴西共產(chǎn)黨，后流亡到烏拉圭，1951年回國。

② Ivan Kmaid（1932-1998），烏拉圭著名記者和文人。