奇諾洛佩①原來在哈瓦那賣報(bào)紙、擦皮鞋。為擺脫貧窮，他去了紐約。

在那兒，有人送了他一臺(tái)老式相機(jī)。奇諾洛佩以前從沒碰過照相機(jī)，但他們告訴他很簡(jiǎn)單：

——“你從這邊看，按那兒?！?/p>

他來到大街上，走了沒幾步就聽到槍聲。他鉆進(jìn)一家理發(fā)店，端起相機(jī)，從這邊看過去，在那兒按了一下。

理發(fā)店里，黑幫分子喬·阿納斯塔西亞②被子彈打得千瘡百孔，當(dāng)時(shí)他正在那兒修面。那是奇諾洛佩職業(yè)生涯中拍的第一張照片。

他掙到了一大筆錢。那張照片大獲成功。奇諾洛佩成功地拍攝到了死亡。死亡就在那里，不在死者身上，也不在兇手身上。死亡在目睹了死亡的理發(fā)師的臉上。

①Chinolope，古巴著名攝影師。

② 原文是Joe Anastasia，根據(jù)資料，應(yīng)為阿爾伯特·阿納斯塔西亞（Albert Anastasia，1902-1957）。