他們的雙手被捆綁著，或被手銬銬著，然而他們的手指在跳舞，在飛揚(yáng)，在勾畫(huà)詞語(yǔ)。囚犯?jìng)儽徽肿∶婵?，但他們向下彎腰，直到能從下面看到點(diǎn)什么，哪怕是一丁點(diǎn)兒的東西。盡管被禁止說(shuō)話，他們用手聊天。

皮尼奧·安吉菲爾德教了我手指字母，這是他在監(jiān)獄中無(wú)師自通的。

——“我們幾個(gè)人手語(yǔ)打得不好，”他告訴我，“其他人則是手語(yǔ)大師。”

烏拉圭獨(dú)裁政府希望所有人都只不過(guò)是孤獨(dú)一人，希望每個(gè)人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營(yíng)里，在整個(gè)國(guó)家，交流是犯罪。

有幾個(gè)囚犯被隱埋在只有棺材大小的單獨(dú)地牢里十余年，他們除了聽(tīng)到監(jiān)獄鐵柵欄的響聲或走廊里皮靴的腳步聲外什么也聽(tīng)不到。費(fèi)爾南德斯·維多夫羅和毛里西奧·羅森科夫就被這樣孤獨(dú)囚禁著，但他們活了下來(lái)，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)敲擊墻壁來(lái)說(shuō)話。他們相互講述夢(mèng)境和過(guò)去，回憶熱戀和失戀，討論、擁抱、打架，分享堅(jiān)定與美好，也分享疑慮和錯(cuò)誤，以及那些沒(méi)有答案的問(wèn)題。

當(dāng)人類(lèi)的聲音是真實(shí)的，當(dāng)她有說(shuō)話的需求時(shí)，沒(méi)有人能阻止她。如果嘴唇拒絕她，她就用手說(shuō)，用眼睛說(shuō)，用毛孔說(shuō)，或用任何一樣?xùn)|西去說(shuō)。因?yàn)樗腥?，每一個(gè)人，我們都有東西要向別人說(shuō)，一種應(yīng)該被別人禮贊或?qū)捤〉臇|西。