一、1975年的病

蘇珊·桑塔格從醫(yī)院走出來(lái)。

這是1976年的2月，天仍然冷。她身穿貂皮大衣，高統(tǒng)皮鞋，挺拔而堅(jiān)定地走在紐約的街頭，看上去依然時(shí)髦、前衛(wèi)。她走路時(shí)步履快捷。只是，她的眉峰有些緊蹙，兩只大眼睛也更顯深邃峻冷，有一種穿越亙古人生的透徹。她面容周正，下巴開(kāi)闊，有立體感；只是雙腮有些單薄，但還沒(méi)有凹進(jìn)去。她黑頭發(fā)黑眼睛，長(zhǎng)得很酷，有某種拜占庭女子的風(fēng)韻。

這是蘇珊患了乳腺癌并做完手術(shù)出院以后的那一刻，她的確像是從地獄里走了一遭。她出院了，她把自己打扮得漂漂亮亮，她發(fā)誓絕不能讓自己陷進(jìn)消極、頹靡的情緒里。女人裝飾美麗，心情也會(huì)跟著好起來(lái)。她這樣的人，怎能輕易被打敗呢！

風(fēng)吹來(lái)了，她把上衣領(lǐng)口裹緊了些。

她自己招手喊出租車。她不想驚動(dòng)任何人。

回到位于河濱大道340號(hào)的公寓，她把落地玻璃的窗簾拉開(kāi)，陽(yáng)光像金燦燦的花朵一樣一下子盛開(kāi)滿屋。

過(guò)了許多個(gè)月的醫(yī)院生活，在經(jīng)歷了種種診斷、等待、恐懼、手術(shù)、化療、疼痛等折磨以后，現(xiàn)在她終于可以躺在自己臥室的床上了。她想有幾天的時(shí)間獨(dú)處。獨(dú)處的自己，可以好好想想今后該做什么。她要找到感覺(jué)，有了感覺(jué)，就有力量了。

躺在床上，她回憶起幾個(gè)月前的情形，有一股子寒意還在她脊骨后竄動(dòng)。1975年夏秋之季，她覺(jué)得乳房腫脹著疼。到醫(yī)院原本是做常規(guī)檢查，誰(shuí)知卻被查出是乳腺癌晚期，并且已經(jīng)擴(kuò)散到17個(gè)淋巴結(jié)了。

蘇珊是何等敏感的人哪。她從醫(yī)生們凝重的神情中猜測(cè)自己病得不輕。她躺在美國(guó)紐約的斯隆———?jiǎng)P特琳紀(jì)念中心醫(yī)院，心想，這玩笑真是開(kāi)大了，死神向她招手的時(shí)間太早了，自己怎么可能得絕癥呢！她還有很多事情沒(méi)有做完，她不甘心就這么撒手而去，她拒不承認(rèn)自己的病是無(wú)望的。她認(rèn)為自己的精神太強(qiáng)大，意志太柔韌。一般的人會(huì)被規(guī)律收走，而自己絕對(duì)是個(gè)例外。

她做了根治性的乳房切除手術(shù)。

她的主治醫(yī)生卡恩根本就沒(méi)指望蘇珊可以活下來(lái)，但她卻超乎常規(guī)地活下來(lái)了。

又過(guò)了一些日子，蘇珊可以寫日記了。她在日記中記下自己的心情：“匕首就插在我的夢(mèng)的盡頭。我睡不了多少覺(jué)……我病了，也許看不好了?！?/p>

她再堅(jiān)強(qiáng)，也有虛弱、無(wú)助的時(shí)候。她有時(shí)會(huì)想：“活到一定時(shí)候，每個(gè)人都要死的?！?/p>

稍微好一些，她就盡快驅(qū)散這種悲觀情緒，她認(rèn)為自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好42歲就死。

隨著時(shí)間的流逝，她的傷口在愈合，生的欲望又回來(lái)了。

醫(yī)生們對(duì)她進(jìn)行檢查，完了以后離開(kāi)病房，他們止不住地點(diǎn)頭，十分驚訝這個(gè)女人有如此頑強(qiáng)的生命力量。她在創(chuàng)造一個(gè)奇跡。