2014年入冬以來，就總感覺不大好。一開始是咳嗽，緊接著是熱傷風(fēng)、喉干、咽痛、流涕，還時有頭疼。難受時只有躺在床上，天陰著，一會兒下起了淅淅瀝瀝的雨。濕冷中躺久了，又覺得懶惰和消沉。

躺在床上，由自己的病，自然想到《疾病的隱喻》這本書，想到這本書的作者蘇珊·桑塔格。

蘇珊是美國頂尖的女性批評家，也被譽為美國的良心。她在小說、文化批評、隨筆、攝影美學(xué)、話劇、電影諸多領(lǐng)域都有駭世成就?？伤齾s又在1975年42歲那年患上乳腺癌，并做了切除手術(shù)。之后，她又經(jīng)歷了幾次大的手術(shù)，可她都闖過來了。她在患癌以后，活了30年。這真是一個剛毅、無畏、智慧的奇女子，死神拿她都沒辦法。她72歲那年去世，說是壽終正寢也不為過。

想想看，我們的疼痛和她的比較起來，那真是不足掛齒。她把女人受苦受難的所有體驗都承擔(dān)了。都說寫作的女人苦，那是！但所有女人的苦疊加一起也比不上蘇珊之苦。在她，是與波伏娃和漢娜·阿倫特并稱的現(xiàn)代世界最出色的女性思想家。另兩個人是絕對比不上蘇珊的疼痛與苦。波伏娃1908年生，1986年死。78歲的生命曾經(jīng)如日中天，離世時也活夠了足夠壽數(shù)，并且晚年沒生什么大病。阿倫特1906年生，比波伏娃大兩歲。她是1975年與朋友聊天時，突發(fā)心臟病，猝然辭世。她還沒來得及經(jīng)受疾病和衰老的煎熬，瀟瀟灑灑揚長而去。

人不痛，不難受，就是修來的福。

蘇珊多么剛毅、果斷、要強(qiáng)、驕傲，她怎么會攤上那樣的命??？

所有的折磨，可惡的疾病，受難體驗，發(fā)生在她身上的一切全部轉(zhuǎn)化成文化現(xiàn)象，讓她用隱喻之筆，寫成了人類面對苦難時的普遍意識和經(jīng)驗。

我們還沒有那么剜心地痛，就開始出現(xiàn)種種的壞脾氣、乖戾、偏執(zhí)、想不開，比起蘇珊，自己是不是太矯情了？這個女人比我們?nèi)魏稳硕蓟畹貌灰祝伤齾s將一切腐朽化為神奇。銹跡斑駁的燭燈又點亮了，一場又一場的盛宴又開始了。蘇珊又在向全世界展現(xiàn)她迷人的生命舞姿，并發(fā)出強(qiáng)大的聲音。

我開始買蘇珊的書，除了《疾病的隱喻》《反對闡釋》《重點所在》等，還有女助手寫她的《永遠(yuǎn)的蘇珊》，兒子寫她的《死海搏擊：母親桑塔格最后的歲月》，我還買了由她兒子整理出版的她的日記《重生1947-1963》，等等。我儼然成了一個蘇珊·桑塔格的研究者。

看有關(guān)蘇珊的東西，我只能說，她是上帝派往人間的一個使者，在她的使命還沒有完成時，她不能提前離場。讓她受難，是為了讓她更多地體驗；讓她活下去，是為了讓她說出更多在世的箴言。她在矛盾中扒開一線呼吸的通道，止不住抱怨了一句：痛苦太丑陋、內(nèi)心太高貴；疾病太殘酷、靈魂太仁慈。最后，她認(rèn)了命，卻幽幽地自語：我的痛苦配不上我。

痛苦讓她內(nèi)心長滿石頭?？墒^上，卻開滿了隱喻的花朵。