外公離開(kāi)我已將近四年，卻仿佛還如同昨日一般。有時(shí)候回家，感覺(jué)外公就坐在家門口客廳的那張大沙發(fā)上，戴著老花眼鏡看著報(bào)紙，笑瞇瞇地轉(zhuǎn)過(guò)頭望著開(kāi)門回家的我。我知道那是錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)槲覀冊(cè)缫寻徇M(jìn)了新家，家門口也沒(méi)有那張大沙發(fā)了。

外公生前是解放軍，他是典型的老共產(chǎn)黨員，一生老實(shí)忠厚節(jié)儉，自己唯一的花銷就是抽煙，買的還是大前門，不帶過(guò)濾嘴的。水果都不舍得買著吃。吃飯也經(jīng)常是饅頭就辣醬就解決一頓了。

外公是北方人，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隨部隊(duì)來(lái)到上海。我與外公一起的記憶大約是從五六歲開(kāi)始的吧。外公當(dāng)時(shí)在寧波奉化工作，一兩周回家一次。我還小，不理解路途顛簸的含義，只知道外公每次回家一定會(huì)給我?guī)Ш贸缘?、好玩的，所以我蹦著跳著萬(wàn)分期待。奉化多產(chǎn)楊梅和黃桃。楊梅是從樹(shù)上剛摘下來(lái)的，每個(gè)都泛著深紅色光澤，還帶著翠綠的樹(shù)葉。外婆將裝在竹筐中的楊梅取出來(lái)，用水沖洗后，再用鹽水浸泡半小時(shí)左右，而我就則拿著摘下來(lái)的樹(shù)葉在一邊玩耍，等著洗好的楊梅。楊梅好吃，不過(guò)吃多了會(huì)牙酸。多余的楊梅用高度白酒浸泡著，可以留到第二年，等到夏天家里人有誰(shuí)拉肚子的，喝些楊梅酒便有緩解的功效。

還有一次，外公帶了一條工廠師傅處理好的河豚魚(yú)回來(lái)，外婆拿它燉了肉和毛豆。小的時(shí)候還不是很清楚吃河豚不當(dāng)會(huì)致命，懵懂地吃下去覺(jué)得味道很鮮美。而這也成為了膽小的我至今為止唯一一次吃河豚魚(yú)肉的記憶了。

除了盼著外公每周帶好吃的，還盼著外公帶好玩的。有段時(shí)間外公每周都會(huì)把同事的小霸王游戲機(jī)和游戲卡借回來(lái)。游戲機(jī)比普通DVD 播放器小點(diǎn)兒，要插入各種不同的游戲卡才能玩不同的游戲，也有游戲卡是幾合一的。我反復(fù)玩不膩的游戲就是超級(jí)瑪麗。外公給我插好游戲卡，打開(kāi)電視機(jī)，我就可以坐在電視機(jī)前玩一整天。馬里奧是個(gè)大鼻子，戴著紅色帽子，穿著背帶褲?？粗鴣?lái)跳去，吃金幣，踩烏龜，吃到蘑菇會(huì)長(zhǎng)大或者加一條命，然后到達(dá)終點(diǎn)升起紅旗，從下水道中闖入下一關(guān)……周日到了，外公要回奉化，我便會(huì)特別失落，因?yàn)槌艘酝?，我真的沒(méi)有什么別的娛樂(lè)了。所以至今為止，我還愛(ài)著超級(jí)瑪麗，下過(guò)不少電腦版的缺少了那份模擬機(jī)的手感，我有段時(shí)間還拿超級(jí)瑪麗的經(jīng)典音樂(lè)做手機(jī)鈴聲，每次聽(tīng)到手機(jī)響起，都要禁不住偷笑幾下。

周末，外公在看我玩游戲的時(shí)候，外婆一般就在廚房里忙碌。北方人還是北方胃，外公除了饅頭就喜歡烙餅。不過(guò)做烙餅總比做米飯麻煩許多，要剁餡、和面、搟皮，所以每年偶爾吃幾次陷餅的時(shí)候，外公的神情都會(huì)特別滿足。

外婆最常做的烙餅是韭菜雞蛋蝦皮餡兒的。先把雞蛋打散熱鍋炒熟，隨后將洗干凈的韭菜一起剁碎，拌上蝦皮、麻油、鹽和味精。然后開(kāi)始和面，陷餅的面要和得略微偏硬，這樣口感才會(huì)有嚼勁。和面就是將面粉、水和鹽幾樣簡(jiǎn)單的材料，靠手感揉成軟硬合適的面團(tuán)，再用濕布蓋上，大約醒半個(gè)小時(shí)就可以搟面了。外婆搟皮的動(dòng)作十分麻利，外公也會(huì)偶爾幫忙搟上幾回，但他基本不會(huì)做家務(wù)，所以不管是搟出的面皮還是拌出的餡兒，還真都是相當(dāng)不好吃呢。