航月

在采訪貴州黔南農(nóng)村留守孩子之前，中國(guó)戶籍政策的改革還沒有提上議事日程。

我去黔南，去看留守孩子，不是因?yàn)橛浾叩穆殬I(yè)，也不是因?yàn)閱挝坏墓ぷ鳌Ｎ覄倓偙徊槌鰜砘茧p眼白內(nèi)障和雙眼神經(jīng)性病變。這突然的打擊讓我感覺自己將要失明，將要從光明世界一下子走進(jìn)黑暗。

曾計(jì)劃10年后，20年后要做的事，就在一夜間提前了20年。

趕快裝修新疆的房子留給家人，趕快去貴州的貧困大山看那里的孩子。

希望一切都能趕在眼睛還能看見光明的時(shí)候完成。

我感謝這次及早檢查出眼病，因?yàn)檠鄄?，我第一次走進(jìn)了貴州黔南，在這片美麗卻貧困的土地上，我用一雙病眼見證了留守在大山里的孩子、老人、老師的生存狀態(tài)，也用一雙病眼讀懂了“農(nóng)民”這兩個(gè)字的含義。我沒有使用任何教育專家對(duì)農(nóng)民和留守在農(nóng)村的孩子所使用的言詞，也沒有偏執(zhí)地想當(dāng)然地去評(píng)說、去發(fā)問。我深入最偏遠(yuǎn)的貧困山區(qū)，用腳步丈量著人類給予弱小世界的關(guān)注，也用腳步去最遠(yuǎn)的大海，體會(huì)丟下孩子在外面打工的父母內(nèi)心最真的情感。

作為農(nóng)民的后代、支援新疆建設(shè)的邊二代，我為自己堅(jiān)守了25年的新聞?dòng)浾呱?，做最后的一次遠(yuǎn)行記錄。

“人之將死，其言也善”，是我對(duì)生病后人性在選擇真假、對(duì)錯(cuò)、善惡、光明和黑暗所做出的正確回答。知道死而且明白死的時(shí)候，人性是善良的，人就回到了自己的初生，“人之初，性本善”。更何況，我生性善良來自父母，他們18歲選擇從江蘇魚米之鄉(xiāng)聽從祖國(guó)號(hào)召支援新疆建設(shè)，獻(xiàn)了生命，獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了熱血，獻(xiàn)子孫。

一部支邊的歷史，讓我年輕的父母，把南方基因的孩子放在了新疆東部最邊遠(yuǎn)的農(nóng)村。

從我們降生的那刻起，我們跟農(nóng)村的命運(yùn)就緊密地連在一起。從包產(chǎn)到戶到在自留地上種糧食，從布票、糧票到油票、肉票，從升學(xué)、工作簡(jiǎn)歷上填寫父母一欄的農(nóng)民、糧農(nóng)到家庭婦女。農(nóng)村到城市之間有一個(gè)巨大的天塹，我從7歲（父親給鄰居家?guī)兔r(shí)死去）開始，便在內(nèi)心里體驗(yàn)著跨越這個(gè)天塹的艱難，它比李白的“蜀道難，難于上青天”更難。它難在：你無能為力，你撬不動(dòng)它，搬不動(dòng)它，繞不開它。這個(gè)天塹擋在你的前面，讓你成為溝壑、黑暗、最底層的下里巴人。

從小生在農(nóng)村的孩子，人生唯一到城市的通道就是考學(xué)，只有考學(xué)上學(xué)才是改變戶籍身份的最有效途徑。

這個(gè)考學(xué)的過程成為我終身的遺憾。因?yàn)楦赣H早逝，因?yàn)槟赣H在建設(shè)新疆的勞動(dòng)中患病，我放棄了從農(nóng)村走向城市的唯一通道。

7歲的我和9歲的哥哥，我們像兩個(gè)成年人一樣肩負(fù)著照顧多病的母親，還有幼小的妹妹、弟弟的重?fù)?dān)。我們像農(nóng)村里所有的農(nóng)民一樣，打柴、拾牛糞、挖豬草、割麥、打場(chǎng)。雖然是孩子，我們跟農(nóng)村的所有成年人一樣，趕著毛驢車給生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)送冬天的肥料、夏天的青草。

哥哥放棄了高考，去城市打工。

我放棄了高考，經(jīng)歷讓我18歲就成為新疆年輕的詩(shī)人、作家。我靠一支筆改變了我從農(nóng)村到城市的身份。

80年代是一個(gè)參加高考也難被錄取的年代。我尖子班的同班同學(xué)，學(xué)習(xí)非常好，連中考都名落孫山。有的需要復(fù)讀兩三年才能考上。農(nóng)村孩子能考上師范在80年代不是一件容易的事。而我周邊的農(nóng)民家的孩子，90%沒有在高考中被錄取。我的初中同班同學(xué)80%還生活在農(nóng)村，一些雖然進(jìn)了城，但也僅僅在城市的邊緣被城里人雇傭著做短工。

90年代，高考條件放寬，成人五大類學(xué)校專門招農(nóng)村的學(xué)生。面朝黃土背朝天的農(nóng)民，再次在這條走向城市的天塹路上付出所有。

我身邊的農(nóng)民為了孩子考學(xué)上學(xué)走進(jìn)城市，把春天的耕牛賣了，把犁地的小四輪賣了，把春天播種的麥種賣了，把自己住的房子賣了。我聽到這些故事的時(shí)候已經(jīng)在新疆首府城市做記者，我仍然會(huì)心痛著去仔細(xì)地傾聽這些來自農(nóng)村的信息，聽農(nóng)民的故事，去農(nóng)村寫他們的現(xiàn)狀。