不管是怎樣的錯過，在這一年的秋天，我們吃上了白面饅頭，吃上了拉條子、燜餅子。這樣遙遠的向往變成了現(xiàn)實，它在我們的心目中勝過了母親充滿希望的風風光光的失敗。畢竟，白面饅頭對于我們饑餓的胃來說，它堵住了莊稼地里任何可以長成信心的事物。

我們?nèi)业娜肿粤舻爻闪?0畝責任田的時候，“干麥二十一”代替了賽羅司。干麥二十一沒有像賽羅司那樣為大河男人迎來可以興奮一整個夏天的時光。播種干麥二十一的春天，大河很平靜，在這樣平靜的季節(jié)誰也沒有因為一粒種子是新品種而使大河喧鬧起來。

大河已不是往日的大河，一粒新種子就讓它躁動不安的日子早已過去。對于一粒賽羅司來說，它被大河的男人女人曾經(jīng)點燃起來的綠色激情簇擁著，它被那些讓激情澎湃著的男人女人滾燙的手緊握著，它整個被播種的過程抵得上一個生命的誕生。這無異于是賽羅司的幸福，一粒隨便可以丟棄的種子曾經(jīng)被大河人看得如此高貴，六四之四沒有這份高貴，干麥二十一沒有這份高貴，這份高貴給了賽羅司。賽羅司在大河人最想換種子的時候，最想讓莊稼長出飽滿的糧食的時候，最想播種激情的時候，長在了大河熟透的土壤里。

自己家的責任田想種什么就種什么的時候，新品種干麥二十一被大河的男人女人用曾經(jīng)播種賽羅司的手悄無聲息地種進了莊稼地，同時種進去的還有其他的新種子。

母親已經(jīng)沒有能力去耕耘20畝的責任田，她風風光光的信心飄失得很遙遠。她只能拖著日見老去的腿腳在她很寬闊的責任田里散散步，挖點喂雞的野菜。有一瞬間她的眼睛掠過責任田里高低錯落的麥穗，狠狠地剜了一眼細高挑的六四之四，自言自語地說：“老了，沒長進了，咋就長成這個樣子，是該換換品種了?！比缓竽赣H看也不看，隨手掐下幾顆閑長在麥穗里的青稞頭。這是母親走在責任田里的習慣動作，她挖野菜的筐里總有幾顆剛長熟的飽滿的青稞，她把青稞帶回家，放在灶火里燒一燒，用雙手揉去嫩殼，送進嘴里，然后是長時間的咀嚼。她的表情很動人，細微的笑容布滿臉上漸漸堆起的皺褶。母親似乎抹掉了沒有趕上種賽羅司那一年人生失敗的記憶，她對青稞的鐘情比對其他任何一粒種子都深刻。

20畝的責任田夠我們用很長時間選擇適宜的種子，20畝的責任田夠我們把曾經(jīng)錯過種子播種而喪失的信心種出來，20畝責任田我們可以想種什么就種什么，20畝責任田可以讓我們成為莊園主，在種子的王國里揮舞著綠色的旗幟。

在我們終于有機會選擇種子的時候，我像一粒不適時宜陡然走失的種子，飄失在城市的空氣里。

我從一個城市走到另一個城市，我所有走過城市的季節(jié)都是我錯過種子播種的季節(jié)，我在最初的人生季節(jié)里沒有選擇好土壤，致使我的一生都在錯過的時間里迷失。城市里的土壤很少，每一粒種子都精心地尋找屬于自己的那塊地，它們你爭我奪生怕被土壤遺棄了，生怕被播種的人撒漏在外面讓陽光把水分吸干了，生怕自己不適應(yīng)土壤而被土壤的主人拋棄了。只要有一小塊地，它們都憋足了勁蓬蓬勃勃地擠著向上長。

我是長不過這些城市里的種子的，即使城市給我一塊地，我都長不出好莊稼。大河20畝地我都不敢生長，我怕長不出好苗讓大河人笑話，說我怎樣浪費了土地，我還敢在城市生根發(fā)芽？

我只是一粒逃離的種子，我錯失了太多的播種季節(jié)，我已曬干了水分，被城市的風吹到哪里就在哪里。沒有人知道我是從大河20畝責任田里逃出來的一粒種子。

我從一個城市再到另一個城市，我從哈密到烏魯木齊，再從烏魯木齊到哈密，我從一個叫哈密的干旱的城市又被風吹到深圳。在深圳的街頭，我干旱的舌頭啃了幾口甘蔗，甘蔗很甜。這幾口很甜的甘蔗水，使我下決心留在了這個城市。

一粒逃離的種子被水浸融著，像回到母親的子宮。