航月

我對(duì)莊稼最初的認(rèn)識(shí)來(lái)源于一粒種子。

很小的時(shí)候，我不知道莊稼的好壞跟一個(gè)農(nóng)民能充足地吃飽肚子有關(guān)。我最早知道的一粒種子的名字叫“六四之四”，那時(shí)候，六四之四經(jīng)過春天的播種長(zhǎng)滿了大河所有能種出糧食的土地。六四之四耐旱，個(gè)頭高大，勁打糧食，適應(yīng)大河的氣候。我七歲時(shí)，我們一家六口人的三分自留地因錯(cuò)過了播種的季節(jié)沒有種上六四之四而改種成青稞。在大河，青稞是不能跟糧食劃分在一起的，它永遠(yuǎn)不能跟糧食并駕齊驅(qū)。糧食可以做白面饅頭、做拉條子、搟面，可以讓沒有油水的肚皮一下子飽滿起來(lái)，使人滿足起來(lái)、驕傲起來(lái)。而青稞卻不能給人這些滿足感，青稞面只能烙一些又黑又硬的餅子，它傾其所能也做不成白面饅頭。青稞是給冬天過冬的牲口們添的一把飼料。

那時(shí)候，大河的人家，誰(shuí)家擁有了白面饅頭，誰(shuí)家就象征著富有。富有正是讓我那個(gè)年齡羨慕的，六四之四在我羨慕富有的年齡里成為一種向往。我們家的三分自留地因改種上了青稞而距離這種向往越來(lái)越遙遠(yuǎn)。七歲那一年，我們吃了一年的青稞面。饑餓使我明白了一粒種子可以改變莊稼收成的道理。

六四之四成了我對(duì)白面饅頭的懷念，我盼著我們的三分自留地里長(zhǎng)滿六四之四。第二年春播，當(dāng)我們歡天喜地地迎來(lái)播種六四之四的日子時(shí)，全大河的人家播種的卻是“賽羅司”，一種讓白面饅頭更有筋骨的小麥品種。賽羅司在播種的季節(jié)讓大河人興奮了一整個(gè)夏天。他們興奮地在地頭上走來(lái)走去，男人們的莫合煙繚繞在田間地頭，繚繞在跟著看熱鬧的女人孩子身邊，繚繞在男人群里。男人們一下子成了女人的中心，成了女人仰著頭觀賞的動(dòng)物。被女人觀賞的男人們平生第一次覺得賽羅司讓他們擁有了男人的尊嚴(yán)。于是，男人們幾乎是商量好了一樣自覺不自覺地把眼睛轉(zhuǎn)向剛剛破土的綠色麥苗上。麥苗染綠了男人的眼睛，染綠了女人們嘰嘰喳喳的話語(yǔ)。平時(shí)威嚴(yán)的男人變得謙和了溫順了，一陣旋風(fēng)吹過，吹掉了男人們叼在嘴邊的莫合煙。男人們說(shuō)：“狗日的風(fēng)，明年還種賽羅司?！?/p>

站在地頭上的風(fēng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲過我們的家門，母親是寡婦，她絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橘惲_司而瘋瘋癲癲地跟在男人屁股后面湊熱鬧。更何況我們家因來(lái)不及換種子，再次錯(cuò)過了大河人都播種的新品種。

那一年，我和姊妹們放學(xué)后就守在我們的三分自留地里，我們的六四之四拔節(jié)一樣躥得老高，高出了賽羅司一節(jié)子。我們手舞足蹈地為我們家的三分自留地高唱贊歌。偶爾走過來(lái)一位莊稼人看著幾個(gè)孩子的癲狂勁兒偷著笑：“真是一群孩子，還勺著呢?！?/p>

六四之四比賽羅司成熟得早，母親像賊一樣，什么時(shí)候收割了我們的三分自留地我們誰(shuí)也不知道。有一天當(dāng)我們的自留地空空地躺在兩邊都是賽羅司的中間時(shí)，我們手舞足蹈的勁頭頓時(shí)蔫了。賽羅司長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒直刺我們的眼睛，我們隨便掐了幾顆賽羅司的頭和六四之四做對(duì)比，這一下我們才明白，原來(lái)賽羅司不就比六四之四多了麥芒嗎。我們瘋了似地跑回家，告訴了母親我們的新發(fā)現(xiàn)。我們說(shuō)：“媽，賽羅司有什么好，盡是麥芒?！蹦赣H卻終于笑了起來(lái)。其實(shí)后來(lái)我們長(zhǎng)大才知道，母親在沒有種上賽羅司的那一年，是她人生最失敗的一年，母親覺得她雖然是寡婦，但她沒有理由不讓我們?nèi)业娜肿粤舻仫L(fēng)風(fēng)光光地長(zhǎng)出個(gè)樣子來(lái)，讓全村的男人們看一看，寡婦怎么了，寡婦不是好欺負(fù)的。三分自留地沒有把母親風(fēng)風(fēng)光光的信心長(zhǎng)出來(lái)，這讓母親失望了好長(zhǎng)時(shí)間。