這些農(nóng)村的故事在我的昨天一直醒著，甚至在城里的夢(mèng)里，我的人卻在農(nóng)村的田里。

身份的改變不等于記憶的改變，不等于心靈深處那些未愈合的傷口結(jié)疤。

從農(nóng)村到城市，從新疆到深圳。

我周圍始終有進(jìn)城農(nóng)民的影子，他們有意無(wú)意地在我生活中出現(xiàn)，我看著他們，就像看著我的影子，像我的過(guò)去，像我生命中的合體。我會(huì)微笑著對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，并且意味深長(zhǎng)地多看幾眼。

2000年，妹妹、妹夫來(lái)到深圳，他們2歲多的兒子成了在新疆石河子的留守兒童。那時(shí)，人們還沒(méi)有把留給爺爺奶奶照看的孩子叫留守兒童。妹妹在城市，孩子留給爺爺奶奶照看，誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)為他缺少了親情、缺少了關(guān)愛(ài)。

這是我最早最近距離地跟“留守”這個(gè)詞接近，我接近著我的外甥，我接近著他每次給媽媽打電話里的聲音：“媽媽，趕快把我接到深圳，我要吃深圳的月餅。”月餅是媽媽在電話里無(wú)數(shù)次說(shuō)給兒子的深圳好吃的食品，所以外甥記住了。在他幼小的年紀(jì)里，月餅的吸引力比記住想念媽媽爸爸還重要。

這是2歲多的孩子對(duì)被留守的記憶。

2002年，4歲半的外甥被妹妹接到深圳，成了深圳流動(dòng)著的外地孩子。他在經(jīng)歷被留守和流動(dòng)兩種身份后，他跟其他深圳戶口的孩子在同一所小學(xué)或者初中上學(xué)，他的學(xué)費(fèi)要比本地生高。他中考的分?jǐn)?shù)要比本地生高100分才能被重點(diǎn)高中錄取，他要比本地生付出更多才能享受本地生在學(xué)校的待遇。而他也是一個(gè)有著城市戶口的城里人，他的戶籍在廣東惠州，一城之隔。

外甥問(wèn)我：“姨媽，你是記者，你告訴我為什么我要多考100分？”

我無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)里是長(zhǎng)久的悲痛。

這是一個(gè)有著城市戶籍的城里孩子的命運(yùn)。

那么生活在貧困山區(qū)的農(nóng)村孩子、農(nóng)村的留守孩子、從農(nóng)村到城市跟著父母打工流動(dòng)著的孩子，他們的命運(yùn)又能好到哪里？

在深圳，戶籍之間的距離已經(jīng)比全國(guó)其他城市更人性化。在這人性化的深圳，中考時(shí)城市戶籍的孩子因?yàn)閼艨诓辉谏钲诙夹枰嗫?00分才能上重點(diǎn)高中。

那些農(nóng)村的孩子將怎樣跟著打工的父母流動(dòng)到城里？

流動(dòng)到城里的農(nóng)村孩子只能在郊區(qū)的民辦學(xué)校、打工子弟學(xué)校上學(xué)。他們的身份一進(jìn)城市就變成“低等”公民，就變成被流動(dòng)著的農(nóng)村孩子。

“流”和“動(dòng)”是兩個(gè)動(dòng)詞，兩個(gè)動(dòng)詞傳遞著中國(guó)農(nóng)村的廣大農(nóng)民從農(nóng)村到城市的心路歷程。針針見(jiàn)血，一幕幕讓有良心的中國(guó)公民悲憤。

在城市打工的父母，在高房?jī)r(jià)的沿海城市無(wú)法給孩子提供穩(wěn)定的居所，因此無(wú)法把孩子帶在身邊上學(xué)、考學(xué)。中國(guó)農(nóng)村的孩子、貧困山區(qū)的孩子被迫留守在農(nóng)村，成為今天我們的社會(huì)學(xué)家、政府、社會(huì)各界人士關(guān)注的弱勢(shì)群體。

當(dāng)他們以留守的名義被迫留守在農(nóng)村、留守在遙遠(yuǎn)的大山的時(shí)候，當(dāng)他們以弱勢(shì)群體的名義滯留在農(nóng)村，被城市拋棄的時(shí)候，他們就是社會(huì)學(xué)家說(shuō)的“被這個(gè)時(shí)代拋棄的一代人”。如果他們長(zhǎng)大，這一段心路歷程需要多久多少撫慰才能填滿填平？他們?nèi)笔У呐惆槔?，是一生的童年，是一代人的童年?/p>

今年17歲的外甥告訴我：“姨媽，我以后要在結(jié)婚前賺很多錢(qián)，等我有了孩子，我不需要工作，我要陪著孩子一起成長(zhǎng)?！?/p>

我意外地看著外甥的表情，這個(gè)語(yǔ)言表達(dá)能力非常好的孩子，想象力作文寫(xiě)得非常好的孩子，他的表情是那種期待的溫和的樣子，似乎將來(lái)的陪伴很快到來(lái)。我知道他說(shuō)的陪伴意味著什么，缺失著什么。

2014年的7月，當(dāng)我在黔南的平浪鎮(zhèn)看到那么多的被留守在貧困山區(qū)的農(nóng)村孩子時(shí)，我的靈魂被徹底震驚了。