小任他外公的外公據(jù)說當(dāng)年是個實業(yè)教育家，有過自己的鐵路公司還投資做過教育；他叔叔當(dāng)年上山下鄉(xiāng)時去了內(nèi)蒙，在鐵路小站從扳道工開始干起，退休時已經(jīng)是執(zhí)掌全段的領(lǐng)導(dǎo)。這些可能是使勁捯能理出來的小任家族和鐵路的關(guān)系史了，可這些都不是他進(jìn)鐵路的真正原因。小任是家里的次子，從小還算聽話，是那種標(biāo)準(zhǔn)的老師愛、同學(xué)恨的三好學(xué)生，從一年級當(dāng)班長到小學(xué)畢業(yè)，上了初中做團(tuán)支部書記三年。一切的轉(zhuǎn)折點都發(fā)生在初中畢業(yè)的那個夏天，小任他爹幫他填報了所有志愿，結(jié)果這孩子離第一志愿就差幾分，狠狠地掉到了最后一個志愿，一所鐵路技校，成績高出錄取線一百多。那是一個花錢送禮走后門、改志愿換學(xué)校都會讓人臉紅心跳感覺人生觸底的年代，小任一家也就默默接受了這個自我束縛下的現(xiàn)實。

剛被分到機(jī)務(wù)段大院兒上班的那個秋天，小任當(dāng)年的同學(xué)們正紛紛開始全新的大學(xué)生活，就連當(dāng)時班里學(xué)習(xí)不怎么樣的人都進(jìn)了鳳凰城的大學(xué)。當(dāng)年和他成績差不多的同學(xué)，有的到了北京，有的去了南方的城市讀書。小任每天七點半到工區(qū)，捧著一本厚厚的輔導(dǎo)教材，坐在庫檢組靠墻的長條凳邊上低頭看書，耳朵里是工友們好像臥談會一樣的山南海北，心里是他從未踏進(jìn)過的大學(xué)校園。晚上下班，騎車回家會路過一個他小學(xué)時經(jīng)常放風(fēng)箏的山坡，他就坐在那兒一直看太陽落山，天黑了再回家。

這樣看起來，小任確實不像個鐵路工人，手上沒有老繭，沒有厚實的肩，沒有一件臟得有范兒的工作服。偶爾工區(qū)去車站幫工挖個電纜溝，別人一會就挖出很遠(yuǎn)的一道溝，他卻像個愚公移山的螞蟻，連個路基刨著都費勁。小任也想過要改變，變得和周圍的人一樣，變得和過去的自己沒有半點關(guān)系。當(dāng)上工長的那年秋天，小任所在的電務(wù)段放出幾個鐵路系統(tǒng)內(nèi)部參加成人高考去天津半工半讀的名額，很多和小任一批進(jìn)段的年輕人都躍躍欲試，唯獨他想都沒想，不是因為他沒把握，是他心里很清楚在這張龐大的關(guān)系網(wǎng)里他一無所有。

有天下午，工區(qū)就老李和小任兩個人在看書讀報，其他人都在小北屋“廝殺”。老李問小任：“你天天捧著本書在那兒看，段里放名額你咋不報?。俊毙∪慰戳丝蠢侠?，第一次可能也是唯一一次認(rèn)真地看著老李的眼睛說：“老李師傅，你怎么比我還天真??？領(lǐng)導(dǎo)肯定會選那些準(zhǔn)備提干的潛力股進(jìn)津趕考的啊，我有入圍資格嗎？”這個反問讓老李感覺到眼前這個年輕人一瞬間的成熟，他拿起手中的報紙耷拉下眼皮，似乎是自言自語地說“估計給你名額你也考不上啊”，小任沒回復(fù)老李，反而一轉(zhuǎn)身徑直走出工區(qū)。老李只聽見樓道里有個聲音說，“有本事你讓我去??！”

轉(zhuǎn)年春天，小任和一眾電務(wù)段的潛力股出現(xiàn)在了全國成人高考鐵路系統(tǒng)的考場內(nèi)，似乎所有人都有點好奇小任這張純白紙是如何做到平步青云的，第一年“晉升”，第二年“趕考”，照此發(fā)展下去此人前途不可限量。其實小任自己也不是特別清楚他是如何力排眾議、力壓群雄順利入圍資格賽的，只是隱約覺得這份幸運的降臨多多少少和那個下午與老李在工區(qū)的談話有關(guān)。