一年后的一天，老李和往常一樣，坐班車、沏濃茶、看報紙、做午飯。中午全庫檢組的人都擠在了小北屋一張破寫字臺的邊上，還有檢修組的幾個姑娘，桌子上隨便鋪了點報紙，報紙上有老李帶的菜，有震平、振麗從食堂打回來的菜，其他人也都把自己的飯菜擺在了桌上，興旺騎摩托車去東門外的小賣鋪買回來了兩箱啤酒。

老李一口口喝酒也不抬眼，大家說干杯他就跟著干，完全不像以往推推讓讓的矯情勁兒，興旺拉著小任語重心長地追憶這三年的往昔，幾乎滴酒不沾的震平和振麗在一旁梨花帶雨地喝，還有老趙、大劉、王師傅……那天的酒，一直喝到了下午四點多，誤了老李的午覺也誤了他雷打不動的泡澡時間。大家站在工區(qū)樓外送小任的時候，老李根本就沒有出門，他聽見興旺在門外半開玩笑半認真地大喊：“寫信??！來電話啊！別變成大學生就不理我們了?。　毙∪卧诎牍ぐ胱x的第二年，向單位申請了停薪留職，他沒有像所有人想象的那樣，晉升、趕考、畢業(yè)、提干，一路飆紅高升，這可能是所有人都沒有想到的。那個下午老李一直在小北屋仔細地收拾滿桌滿地的狼藉，極為緩慢地打掃著、擦拭著，險些誤了回家的班車。

鳳凰城最中心的位置終于有了初見規(guī)模的大廈高樓以及蓄勢待發(fā)的鱗次櫛比，稍顯倦怠之氣的百貨大樓也成了四郊五縣的鄉(xiāng)親們進城一日游的首選地，當年聳入云天的抗震紀念碑也被周邊的高樓大廈遮擋得沒了半點陽光。隱蔽在大樓后面住宅小區(qū)濃密樹蔭里的小路上，散落著幾個賣電話卡的小販。這兩年他們的生意已經(jīng)大不如前了，大家都在用網(wǎng)絡通訊，也只剩下一些固定的老顧客偶爾來買張卡，一般都是不太會上網(wǎng)的老頭或者老太太給在外地的子女打電話用。樹蔭下，一個年輕人站在小路拐角處，正向一個賣卡的婦女打聽從前這里周末郵票市場的事。女人看了看眼前的這個小伙子說：“你多少年沒來過了吧，幾年前就沒啦，現(xiàn)在的人都炒房子了，誰還有心思集郵票啊？”“那您知道以前就在這個位置，總有一個胖胖的老頭來擺攤兒嗎？姓李的！”“死啦，聽說是心臟病去世的，早就不在了！”

樹影斑駁之下的年輕人蹲在街角，拼命回想那些年的場景，他記起臨行前的夜晚空曠寂寥的工廠，偶爾有一輛綠色或藍色的火車頭貼合著軌道緩慢地行進而來，司機短促有力地鳴笛，像是生怕驚擾周邊居民樓里熟睡的人，他毫無困意地拿著維修記錄本坐在工區(qū)樓門口的路邊抽煙，等著下一輛夜班車駛?cè)霗z測區(qū)域。檢測完畢，空蕩蕩的駕駛室里，他坐在司機的駕駛位置上，看著眼前一條條陌生又熟悉的鐵軌愣愣地發(fā)呆。好像很多十九歲那一年發(fā)生過的事情都被他忘記了，好像他不曾有過困獸般煎熬度日的生活，好像他并未在醉酒后晃晃悠悠地騎車大聲唱著歌回家，好像他始終沒有聽見臨走那天中午漸漸消失在火車鳴笛里的呼喊聲。