上午十點(diǎn)左右，老李會和工友們換上油膩膩的工作服，像模像樣地拿著各式工具、儀表去各個(gè)停放火車頭的大庫車間里巡視一番，大庫足有十幾米高，方便車頭進(jìn)出。若有需要檢修的設(shè)備就用一輛小獨(dú)輪車推回工區(qū)，送到檢修組。一輛輛火車頭從附近的小站駛回機(jī)務(wù)段，內(nèi)燃和電力車頭中混雜著即將淘汰的老式蒸汽機(jī)車，一根根蔓延的鐵軌像就是章魚的爪，分散開來又聚攏而去。

中午十二點(diǎn)之前，工區(qū)里基本就能聞到飯菜的香味了，那是老李在小北屋用電爐子準(zhǔn)備他的午飯呢，他才不管工區(qū)主任在不在，到點(diǎn)開飯，非常準(zhǔn)時(shí)。午休時(shí)間留在工區(qū)的老幾位一般會一起喝點(diǎn)兒，有時(shí)啤酒有時(shí)白酒，要看當(dāng)天有什么下酒菜再決定，吃飽喝足再吹胡子瞪眼地打會兒牌。老李也會和大家一起大呼小叫地玩兩局，然后瞇上一覺。下午三點(diǎn)，睡醒一覺，酒勁已過，去澡堂子泡個(gè)澡，洗洗衣服，溜達(dá)回工區(qū)等著下班坐班車回家。偶爾也會很忙，忙到中午一兩點(diǎn)甚至兩三點(diǎn)才能完事兒，這時(shí)老李就會嘟嘟囔囔地對技術(shù)員老趙說：“這活兒真他娘沒法干了！這么晚去食堂還能吃著個(gè)啥?。口s緊操持操持外面小館搓起來吧！”

這年秋天，工區(qū)分來幾個(gè)年輕人，大多是中?；蚣夹．厴I(yè)分配來的十八九的學(xué)生。興旺、震平和振麗三個(gè)中專生分去了隔壁的檢修組，技校畢業(yè)的小任分到了老李所在的庫檢組。新來的這個(gè)孩子不太愛說話，你問他就答，不問就不說，從不多講半句話。每天早上工區(qū)“開早會”，老李在辦公桌這邊喝茶看報(bào)紙，新人小任就在對面靠墻的長條凳邊低頭看書，班組其他人在中間圍坐興致勃勃地抽煙，扯淡。

老李覺得這孩子有點(diǎn)意思，怎么看都不像是個(gè)鐵路工，他給自己在段里的內(nèi)線打電話掃聽了一下，小任沒啥背景，也不是鐵路世襲子弟，就是畢業(yè)服從分配來的，特別純粹的一張白紙。有時(shí)班組沒什么活兒，午飯酒后打牌會一直持續(xù)到下午，他們就讓小任搬個(gè)凳子在門口看他那幾本成人高考的補(bǔ)習(xí)書，聽見任何風(fēng)吹草動(dòng)趕緊向屋里通風(fēng)報(bào)信。

新來的兩個(gè)女孩常常輪流躲在北屋打電話，一聊就很久，后來知道她們相好的都在別的城市，畢業(yè)成為他們校園戀情最大的挑戰(zhàn)。興旺投入工作狀態(tài)最迅速，抽煙、喝酒、打牌、扯淡樣樣在行，當(dāng)然檢修技術(shù)也不錯(cuò)，聽說上學(xué)的時(shí)候還是個(gè)尖子生，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金的那種。只不過這孩子時(shí)不時(shí)就把自己喝大了，磕碰得鼻青臉腫，還到處拉著別人痛說革命家史，目光呆滯、喜怒無常、哭訴無度，一說就幾個(gè)小時(shí)，雖然有時(shí)候?qū)γ嬷皇且话芽找巫?。所以后來大家給興旺也來了一個(gè)綽號，劉半杯，意思是他喝酒半杯正好，一杯準(zhǔn)多。幾次集體公款吃喝，老李和工友也試圖培養(yǎng)過小任的酒量，從啤酒到白酒，最后都開始培養(yǎng)色酒了，但這孩子實(shí)在是朽木難雕，喝一口就跟別人喝了一斤似的。

下午覺之后，泡在偌大個(gè)澡堂子的熱水池里，老李常有那么一刻的恍惚，仿佛自己就在這群新來的年輕人中，仿佛時(shí)間輪回在眼前裊裊的水蒸氣里，升騰、變化成為水珠凝結(jié)在房頂，排列、聚集在某個(gè)瞬間沖過重重溫?zé)岬恼羝麎嬄湓谒缟?，涼颼颼的，讓人重回現(xiàn)實(shí)。

四個(gè)新人進(jìn)工區(qū)的第二年，震平和振麗成為檢修組的主力檢測員，興旺升為工區(qū)主任辦公室助理工程師，成為老趙的副手，小任提升為庫檢組工長。大家喊著讓小任請客吃飯，因?yàn)閷偎岚瘟Χ茸畲螅∪涡睦锩麋R兒似的，在老人眾多的庫檢組，老哥兒幾個(gè)誰也不服誰，雖然大家都盯著工長這把椅子，但最后定了他當(dāng)工長，純屬上面為平衡關(guān)系而使出的權(quán)宜之計(jì)，再說這個(gè)工長之職于他而言也完全不是個(gè)人發(fā)展方向，他一心想著能上個(gè)大學(xué)逃離鐵路，即使是個(gè)成人大學(xué)。