鳳凰城，應(yīng)該是唐山眾多別名當(dāng)中最為文藝的一個了，意在說地震的劫難之后這個城市大難不死，浴火重生。市中心是抗震紀(jì)念碑廣場，小時候的每個春天學(xué)校都會組織來這里。廣場對面是非常有名的商業(yè)區(qū)，其實所謂的商業(yè)區(qū)，起初不過是因為全市最大的百貨公司坐落在這里，而這座地標(biāo)性質(zhì)強烈的樓宇也就順理成章地被命名為百貨大樓，這里對于鳳凰城的很多人來說就是時尚和高端的代名詞。

有一條小路隱蔽在大樓后面住宅小區(qū)濃密的樹蔭里，每逢周末會有一些人帶著自己積攢的郵品出現(xiàn)在這里，他們有的來尋找心儀的郵票，有的以票會友，有的就是來閑逛或者找一個角落坐會兒、曬曬太陽、湊湊熱鬧。這群人當(dāng)中有一個中年人，頭發(fā)稀疏、眼袋低垂、眼眶微黑，身材臃腫，因為不修邊幅的外表，他比同齡人看上去都要顯老一些。他，就是老李。老李總是在幾乎固定的時間，帶著一個墨綠色的小馬扎緩緩而來，然后坐在一個固定的位置上，把自己的郵品翻到某一頁，再攤開來，然后擺在鋪好的布上。大多數(shù)時間里，他戴著老花鏡自己靜靜地看書，偶有人駐足他也不聞不問，甚至連眼皮都不愿抬一下。樹影斑駁，陽光甚好，城中小路鬧中取靜。老李也習(xí)慣了這樣的氣和心平和旁若無人，這是他每周最好的放松時間。

到這個周末自發(fā)郵市上來擺攤兒，不過是老李的一份“兼職”，平日里他在附近一個郊縣的鐵路小站上班。每天一早，坐班車近一小時抵達(dá)小站，傍晚下班再坐班車回到城市中的家，一周五天周而復(fù)始。當(dāng)老李還是小李時，他的同齡人都對他羨慕不已，因為鐵路工人絕對是擠破頭職業(yè)排行榜排前三甲的工作，而對他來說，這工作只是意味著一份穩(wěn)定的收入，不但保證了三口之家的大部分支出，也能滿足他集郵的個人愛好。一晃就是三十年，他已從工友口中的小李、大李變成了現(xiàn)在的李師傅、老李或者老李頭兒，當(dāng)然因為他的興趣愛好，也有工友叫他老郵迷，對于這些不過是代號的稱呼，老李一般都是默然應(yīng)之。

說到老李每天的具體工作，其實是在一個開放式的鐵路工廠里檢修火車車頭當(dāng)中的一些信號設(shè)備。在龐雜的鐵路系統(tǒng)里，局外人根本搞不清楚他這份工作是在車務(wù)段還是屬于供電段，其實他歸屬于電務(wù)段管理卻在機(jī)務(wù)段的大院兒里上班，在專業(yè)分工里他們這個班組叫機(jī)車信號。不過，在別人看來他和鐵軌邊搬道岔的工人沒什么兩樣，都是在鐵路工作的人，是鐵路工。

老李每天真實的生活坦白說應(yīng)該是這樣的，早晨七點半班車到達(dá)終點站機(jī)務(wù)段，他拎著自己的黑色通勤包，步行十分鐘走到工區(qū)。包里一般放著當(dāng)天的中午飯或者一些半成品食材，大多是頭天晚上老伴兒做好撥出來的，有時會是些剩飯。八點老李已經(jīng)泡好了一茶缸子濃茶，一邊看自己帶來的報紙一邊聽工友們在旁邊閑聊。話題一般會從頭天晚上的電視觀后感開始，家長里短的劇集、各類體育賽事，甚至國內(nèi)國際格局一應(yīng)俱全，最后萬變不離其宗總是會以女人作為從各抒己見到口徑一致的收尾。老李很少參與討論，偶爾會一邊吹開茶缸子表面浮著的碎茶葉沫兒喝口茶，一邊眼皮也不抬地丟一句：“扯他媽淡！”