除夕夜的鞭炮聲從城東一直傳到城西，一場雪剛過，城市在安靜中顯現(xiàn)出別致的年味兒。母親從下午就開始在家里忙活，燒菜蒸飯還包了三鮮餡的餃子。餃子剛出鍋還熱騰騰的時(shí)候，母親就一只只夾到大號飯盒里，然后仔細(xì)地放到一個(gè)保溫袋中，叮囑我趕緊趁熱給劉犁送到醫(yī)院去。轉(zhuǎn)院后的劉犁，住在市區(qū)中心一家大型醫(yī)院的單人病房里，身體也漸漸從術(shù)后的虛弱中恢復(fù)了過來。

醫(yī)院的樓道清靜無人，歡鬧被隔絕在世界的另一邊，更多了一份冷清，能在這個(gè)時(shí)間出院回家的人，誰會(huì)在醫(yī)院的病床上守歲呢。拎著保溫包，我站在醫(yī)院大廳跺了跺腳上的雪，徑直走到三樓病房門口，透過門上的玻璃窗往里看了看。劉犁正半靠在病床上看電視，電視機(jī)聲音很小，窗外的鞭炮聲響起的時(shí)候，電視就回到了默片時(shí)代。劉犁的妻子在旁邊的沙發(fā)上睡著了，身上蓋著一件鮮艷的紅色羽絨服。

輕輕推門，我沖劉犁搖了搖頭，示意他不要叫醒勞累的妻子，然后躡手躡腳地走到病床旁，慢慢地打開保溫包拿出飯盒，滿滿一盒餃子還冒著熱氣兒。調(diào)好的蘸料，倒在飯盒蓋兒上，我夾起一只餃子，蘸了一下料，慢慢送到劉犁嘴邊。兩個(gè)人，不說話，電視里主持人正字正腔圓地說著新年祝語，闔家歡樂、萬事如意、財(cái)源廣進(jìn)、身體健康……我突然覺得，在這個(gè)大難不死的春節(jié)，活著就勝過了一切。

五

西安太冷了吧！旁邊座位上乘客的感嘆把我從回憶的睡夢中拉醒，耳邊的廣播里正在報(bào)告飛機(jī)降落后的地面溫度。摘下眼罩，調(diào)直座椅，將毯子疊好，我看了看時(shí)間，臨近晚上十點(diǎn)。

走下飛機(jī)，一股寒意迎面而來，沒想到竟然有一種被上帝從喧囂的天堂一腳踹進(jìn)了一座冰冷的千年古堡的感覺。等了很久，才看到自己的藍(lán)色行李箱緩緩從傳送帶上被運(yùn)送過來，拿完行李，我迫不及待地從箱子里翻出一件羽絨服，迅速穿在身上，又翻出一雙厚厚的毛線五指襪套在腳上，停了一會(huì)才感覺到一點(diǎn)點(diǎn)暖意，隨后穿著人字拖心滿意足地晃晃悠悠走出了機(jī)場。

下著小雨的古都西安彌漫著一份潮濕的書卷氣，這是我第一次來到這座城市。坐在機(jī)場大巴中，行駛在別人的城市里，才想起手機(jī)一直還未開機(jī)。這是與關(guān)娜分別后的第十五年，腦內(nèi)存中尚未刪除那個(gè)十七歲女生的種種，如今她是誰人妻誰人母我一無所知，甚至也從未想去猜測或者打探，似乎在等待一個(gè)靜靜的重逢。我打開手機(jī)，里面跳出若干條短信，其中有一條是關(guān)娜發(fā)來的：明天中午十二點(diǎn)，鼓樓見。

古都中心的位置上有一條很有特色的回民街，霧氣散去雨未停，在路邊招手?jǐn)r了一輛三輪電瓶車，我坐在里面在回民街上一路穿行，經(jīng)過一家家勾人味蕾的店鋪和街上川流不息的人群，朝鼓樓駛?cè)?。時(shí)間不知不覺地流逝著，帶著我們?nèi)ハ蜃詈玫牡胤?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街的盡頭，一個(gè)女子打著傘正站在鼓樓前。