即使這樣，我還是學(xué)會(huì)了安慰自己。我們這一生迎來送往，說了多少話，寫了多少字，真正能記得住的又有多少？所幸還有詩歌為我們留下只言片語，盡管少得可憐。就算連這點(diǎn)言語的遺產(chǎn)也沒有，我還是要感謝詩歌——感謝它至少給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能夠回憶起自己某年某月在寫詩。更何況，我們的生命不也是和丟失的詩歌一樣，將來會(huì)不知所蹤嗎？

還有一些努力，并不為世人所知，只有三兩朋友知道。去年我寫過一篇長詩，最后還是放棄收錄在我的文集里。一來風(fēng)格有些不統(tǒng)一，二來在一個(gè)流行各種禁忌與馬賽克的時(shí)代，難免會(huì)遇到一些意想不到的問題。最后能夠見諸于世的，也只剩下一些片段了：

我夢(mèng)想有道德的人不以暴力推行道德，讓道德從暴力的傷害中復(fù)原。

我夢(mèng)想有愛的人不以占有代替愛，讓愛從占有的傷害中復(fù)原。

我夢(mèng)想贊美真理的人不壟斷真理，讓真理從壟斷的傷害中復(fù)原。

我夢(mèng)想讀書人繼續(xù)保有書生氣，讓啟蒙從暴力的傷害中復(fù)原。

……

我夢(mèng)想農(nóng)民收回祖先的田地，可以安心地把種子埋進(jìn)泥里。

我夢(mèng)想我在屬于自己的土地上蓋起了房屋，它不僅能幫我擋風(fēng)擋雨，而且能擋民主和君王。

我夢(mèng)想房前屋后有古樹，年富力強(qiáng)的時(shí)候，我在樹下讀書擊劍、宴飲賓朋。當(dāng)我垂垂老矣，不會(huì)有人膽敢來挖樹拆墻，哪怕那時(shí)我已經(jīng)揮不動(dòng)一根拐杖。

……

這些年，從農(nóng)村到城市，我路過一些地方，得遇一些良人，見證了一些美好的事物，也時(shí)常黯然神傷。

雖不知生從何來，死將何往，我時(shí)時(shí)盼望自己全心全意，緊隨理想的召喚。事實(shí)上，親愛的讀者，除了墓地與正直的生活，命運(yùn)不會(huì)將我?guī)蚱渌魏蔚胤健?/p>

關(guān)于這一點(diǎn)，或許你我都一樣。

——《夢(mèng)想與光榮》

這是另一種未完成的詩，與靈感無關(guān)，只是無法完整發(fā)表而已。但因?yàn)榱粝铝藭r(shí)代的烙印，也因此顯得別有一番意味。相信聰明的讀者能夠借著我這些并不完整的詩與夢(mèng)，讀懂一個(gè)抱殘守缺的時(shí)代；讀懂我即使是在這樣一個(gè)時(shí)代，也在努力保持內(nèi)心的完整。

二

準(zhǔn)備寫這篇后記的時(shí)候，我回到江西永修我參與建設(shè)的圖書館。由于特殊原因，如今這個(gè)圖書館暫停了給學(xué)生們的服務(wù)。

我很遺憾這幾年我所見證的時(shí)代似乎沒有給我?guī)硎裁春孟ⅰＴ谛睦?，我時(shí)常聽到一個(gè)聲音——我能承受時(shí)代之苦難，卻不能承受時(shí)代之不美。我對(duì)審美的要求讓我越來越厭倦目前的生活，正如厭倦漫天的霧霾。有時(shí)候更會(huì)覺得進(jìn)退兩難。我們做一些自以為美好的事情，一旦半路夭折，似乎又是徒增怨氣。如狄金森詩中所說：

我本可以容忍黑暗

如果我不曾見過太陽

然而陽光已使我的荒涼

成為更新的荒涼

當(dāng)然，我并不氣餒。生命中總還有些美好的事情在等著你，比如相親相愛，生兒育女，譜寫詩歌，創(chuàng)造雕塑，就像我現(xiàn)在做的一樣。前面談到，這本書雖然收錄了我的部分詩稿，但我并不想簡單地將它歸為詩集，就像我甚至不愿將雪萊、紀(jì)伯倫、里爾克簡單歸為詩人一樣。在我看來，他們首先是思考者，是關(guān)注人類命運(yùn)的溫柔的同情者。他們的作品，形式上是詩歌，卻不是詩歌這個(gè)詞可以概括的。

我這樣評(píng)價(jià)一本書并非斷言自己將和先賢們走得一樣遠(yuǎn)，我只是強(qiáng)調(diào)我們之間有著一種精神共通的意義世界。正是這些共通的精神為我的人生帶來了無盡慰藉，伴我走過許多漫長黑暗的歲月。

這首先是一本關(guān)于意義與人生的書。其中不少篇章談到天命，如《Being present》、《孤星》、《虛度》、《天命昭昭》等。借著這篇后記，我想就此做一些補(bǔ)充。