整理完文稿，再配上我這些年在世界各地拍的照片，一切接近尾聲。從數(shù)以萬計(jì)的照片中挑出這些照片，并非易事。尤其值得說明的是，本書翻開后的第一幅圖片是我在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館拍的。畫面背景是意大利“貧窮藝術(shù)”重要代表喬凡尼·安塞爾莫（Giovanni Anselmo）的一幅作品。當(dāng)我將手伸進(jìn)取景框時(shí)，整個(gè)畫面有了新的意義。這也是我經(jīng)常提到的“控制意義”。

無論攝影還是寫作，從本質(zhì)上說都是控制意義，而非生產(chǎn)真理。這是一種開放的控制。借著這些意義品，我希望能給讀者的，不只有世界的幻象或詩意的審美，更有關(guān)于愛欲、正義、媒介與人的命運(yùn)的深沉思考。這也正是我給部分詩添加解讀性注釋的原因。有些詩歌可說是“詩哲學(xué)”或者“詩評(píng)論”。在形式上我無法準(zhǔn)確分類，也不需要。諸位只當(dāng)它們是我文字上的一種拓展，即可。

在一定程度上，我相信羅納德·托馬斯對詩歌的理解。句法是詞的詭計(jì)，用來約束精神，而詩的韻律只遵循生命的律動(dòng)。既然如此，對文體進(jìn)行過度的區(qū)分也是對思想的一種禁錮。這也是我近年來一直推崇跨文體寫作的原因，我希望借著它完成并豐富我的思考。

一

我承認(rèn)，當(dāng)我猛然意識(shí)到自己的書架上很多年來都沒有新添一本詩集時(shí)，我為此感到羞愧并立即著手對自己的生活做了一些改變。過去被我忽略了的歐美詩歌重新進(jìn)入我的閱讀視野：辛波斯卡、特朗斯特羅姆、托馬斯……在他們那里，包括在我這里，標(biāo)榜無意義、慶祝無意義的寫作永遠(yuǎn)是荒誕的和不可能的，因?yàn)闊o意義也是一種意義。

這幾年，又因?yàn)樵诟鞯刈鲋v座的緣故，我每次在飛機(jī)上除了整理隔天的演講文稿外，通常還會(huì)信手寫一首詩。這也算是另一種“詩歌加論文”的生活吧。

詩人葉芝曾經(jīng)說過，人們在與別人的爭吵中創(chuàng)造了辯論術(shù)，而在與自己的爭吵中創(chuàng)造了詩。我不是這樣的。我寫評(píng)論的時(shí)候只與自己爭吵，不與別人爭吵；而我在寫詩的時(shí)候，只負(fù)責(zé)傾聽自己的聲音，不與自己爭吵。理由是：理性重事實(shí)，越辯越明；心靈重意義，最要緊的是跟隨?；蛘哒f，理性重“NO”，心靈重“YES”。

此外，還有一些未完成的詩是平時(shí)走路或醒來后記在手機(jī)里的。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我還沒來得及整理。我甚至覺得，未完成也是詩歌的一種形式。

比如下面這些：

蝴蝶落在窗臺(tái)上

分明是夢在我的腦海里

卻說什么

是我在夢里？

——《夢蝶》

一個(gè)好人，為了算計(jì)同類

走關(guān)系，走到了地下

又走到了天上

——《求神》

我只與筆爭吵

它想要更多自由，我說

你等等

它想休息，我說

我們動(dòng)身吧

——《筆戰(zhàn)》

我積累了不少類似的殘篇斷簡，它們都是我思想的火花，是我未完成的詩。

偶爾我還會(huì)填詞。不過，除了幾首自己還算滿意，大多半途而廢。相較而言，我更喜歡詩經(jīng)體的古文，覺得它們有節(jié)奏感，時(shí)而深情款款，時(shí)而鏗鏘有力；時(shí)而像小篆，時(shí)而像魏碑。有一年我坐飛機(jī)路過天山，只寫了十六個(gè)字——“云海茫茫，天山蒼蒼。如削如鑿，念念不忘?！被蛟S這也算是一首未完成的詩，但漢語獨(dú)一無二的精致讓它不需要再完成了。我讀宋教仁日記，無比疼惜和懷念他，當(dāng)晚在自己日記里也只寫了十六個(gè)字：“悠悠蒼天，世之君子。隔世以望，我心永傷。”

其實(shí)在念大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)想寫一部和拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》一樣壯闊的抒情史詩，當(dāng)時(shí)堅(jiān)持寫了幾十頁稿紙，可惜后來都遺失了。時(shí)至今日，我能想起的也只有描寫游子離別家園時(shí)的一句話——“早霧濃重，漸將故園消隱”。