我在大學教書，每年都會看到一些學生惶惶不可終日。為找工作，有的人甚至會投上幾百份簡歷。一方面，見到學生們?nèi)绱藙诼?，爭奪機會，我真覺他們辛苦；另一方面，我也在想，倘若你什么機會都想要，什么行業(yè)都勝任，是否意味著你至今未知天命，對于自己一生中最重要的那件事情十分茫然呢？

我慶幸自己在十幾歲時便知道自己的天命，愿意把自己的一生奉獻給思想和文字，并且為之努力。這或許是我未皈依任何宗教或政治團體的原因，因為我有自己的信仰。尋得自己的天命是美好的。做一件事，不為成功，只管自己好好做；愛一個人，不為占有，只管自己好好愛。我十分享受這種內(nèi)心的純粹。

我們喜愛一個人，或一種人生，不是因為要從中得到什么，而是因為這種價值或意義上的賦予，讓我們的人生開始變得美好起來。

可嘆世間多少人，明明為貪欲所苦，卻說是為情所困，為事業(yè)所累。當他們?yōu)椤笆廴恕被颉笆ナ聵I(yè)”而哭泣的時候，就像孩子哭櫥窗里的玩具，獵人哭逃掉的小鹿。

我贊美天命，還因天命也是我唯一可能自我完成的東西。法國作家夏多布里昂總結自己一生“文學上心想事成，政治上一敗涂地”，原因是前者決定于自己，而后者決定于別人。

其實世俗的愛情也一樣，當你將幸福寄托于別人對你的感情，這無疑是一種冒險。而如果你將愛一個人或一件事當作自己的天命，一切就變得簡單了。我這樣說，不是要讀者做無謂的付出，而是強調(diào)即使世界沉淪，愛人離別或老去，你仍可以保持一顆赤子的初心。

天命是我的上帝，是我賦予自我意義的最高形式，它不同于命運。天命本無所謂好壞，關鍵在于你相信什么。人難免會受到一些東西的引誘，總想擁有些什么?！督饎偨?jīng)》說“應無所住，而生其心”，我是在旅行中徹底明白這個道理的。每當我出門遠行，離開平時熟悉和擁有的一切，我會真切感到自己最需要的東西，不過就是一個健康清醒的狀態(tài)而已。甚至，以前覺得非有不可的書房也不那么重要了。每日每夜，我路過的城市、住過的旅舍、跨過的河流，沒有什么是屬于我的。然而，世界又是仁慈的，正是這些并不屬于我們的人和物，構成了屬于我們個人的情感和經(jīng)驗。所謂天命，說到底還是守護好自己的意義世界吧。

我有個朋友，曾經(jīng)非常喜歡寫東西，也寫得很好。最近我們有機會在一起聊天，她說每次看完別人寫的好小說，便免不了心生怯意?！拔以絹碓讲桓覄庸P。世界上那么多好小說，就像閃亮的珍珠，不缺我這一顆差的?！蔽艺f別人寫的那些和你有什么關系？你不去寫，就是你天命的盒子里，沒有一顆屬于你自己的珍珠。

三

我不想在此展開長篇大論，接下來說一些感謝的話。

感謝陳卓兄，他為本書的出版付出了辛勤的汗水。敬業(yè)，在這國家，仍是稀罕物。

感謝里爾克。在他的詩歌面前，我的長篇大論時常歸于虛無。我恢復對詩歌寫作的熱情，很大程度上得益于他的《沉重的時刻》和《秋日》兩首詩。前者讓我看到了人的慈悲和無望，后者讓我看到了生活中的超脫之美。

我相信，因為美努力活著的人，既會因為美徹底絕望，也會因為美終得解脫。

感謝我的同學小田，中學時我們曾經(jīng)一起討論詩歌，時光雖然短暫，卻是終生難忘。感謝我的學生小燁，她差不多完整見證了這本書的從無到有，并提出了許多寶貴意見。我很慶幸有這樣的讀者和監(jiān)工。作為“師父”，我更希望她能在文字方面找到自己的天命，并持之以恒。感謝小梅和小漢，兩個從《未央歌》①里走出來的孩子，同樣給了我許多溫情與鼓勵。畢業(yè)后他們先后回到南方，讓我《未央歌》里的生活若有所缺。