更別說詩人中還有徐志摩，其對(duì)蘇聯(lián)模式的洞察，深度不在喬治·奧威爾之下。二十世紀(jì)二十年代，當(dāng)胡適甚至都一度開始贊美蘇聯(lián)，認(rèn)為那是一種政治試驗(yàn)時(shí)，徐志摩卻在1925年蘇聯(lián)的旅行中看到了讓他毛骨悚然的黑暗：

這里沒有光榮的古跡，有的是血污的近跡；這里沒有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這里沒有和暖的陽光，有的是泥濘的市街；這里沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怖和黑暗，慘酷，虛無的暗示。暗森森的雀山，你站著；半凍的莫斯科河，你流著。在前往二十世紀(jì)的漫游中，莫斯科是領(lǐng)路的南針；在未來文明變化的經(jīng)程中，莫斯科是時(shí)代的象征。古羅馬的牌坊是在殘闕的簡(jiǎn)頁中，是在破碎的亂石間；未來莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類鮮艷的血肉間。莫斯科，集中你那偉大的破壞的天才，一手拿著火種，一手拿著殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人類的子孫，多多的來，不斷的來，像他們現(xiàn)在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀(jì)念你的勞工，謳歌你的不朽！

有時(shí)候我簡(jiǎn)直是一個(gè)宿命論者——例如，我覺得這世界的罪孽實(shí)在太深了，支節(jié)的改變，是要不到的，人們不根本悔悟的時(shí)候，不免遭大劫，但執(zhí)行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。莫斯科就仿佛負(fù)有那樣的使命。他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與天堂之間卻隔著一座海，一座血污海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海。

徐志摩是感性的，同時(shí)也是理性的。在他那里，感性與理性是互相救濟(jì)的，他不會(huì)因?yàn)槔碚摰恼f教而丟掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，不會(huì)用理性驅(qū)逐心靈。借用他的話，詩從來就沒有犯下罪行，“不是安琪兒，也不是魔鬼”，真正犯下罪行的是人類自己。

在《歐游漫錄——西伯利亞游記》里，徐志摩看到了蘇聯(lián)人的個(gè)人自由將被縮減到零度以下，由此看到了輸入革命的可怕。在那里，托爾斯泰的書被化成了紙漿，改印列寧的文集；陀思妥耶夫斯基的女兒差點(diǎn)餓死。在如何看待蘇聯(lián)的問題上，徐志摩收回了自己對(duì)羅素的批評(píng)，意識(shí)到“俄國(guó)的文化是蕩盡了，現(xiàn)在就靠流在外國(guó)的一群人，詩人，美術(shù)家等等，勉力來代表斯拉夫的精神”。①徐志摩自況是一個(gè)“一肩行李，兩袖清風(fēng)”的書生，而且也不是國(guó)家主義者，但他堅(jiān)持認(rèn)為同時(shí)代的中國(guó)人以借來的方法實(shí)現(xiàn)借來的理想，是一種“可恥的墮落”——“假如革中國(guó)命的是孫中山，你們要小心了，不要讓外國(guó)來的野鬼鉆進(jìn)了中山先生的棺材里去！”

此前，說到中國(guó)的古典詩詞，我曾經(jīng)有過一個(gè)念頭——如果唐宋時(shí)期的詩人、詞人能夠多寫些所謂“理性、建設(shè)性”的文章，而不只是撫著青樓的欄桿抒發(fā)離情別緒，中國(guó)的政治史會(huì)不會(huì)好看些？當(dāng)時(shí)有此想法，也是感嘆中國(guó)文化積累中的“感性有余而理性不足”?？勺屑?xì)一想這又何嘗不是在“抒發(fā)情緒”？歷史走到哪一步，自有其內(nèi)在的邏輯，豈是幾位詩人、詞人所能左右？王權(quán)主義奉行愚民政策，時(shí)常判決被強(qiáng)奸者有罪，還談什么“詩人誤國(guó)”，實(shí)則是“國(guó)誤詩人久矣”。更不要說，詩人抒發(fā)情感，也是人性所需?！对娊?jīng)》之所以能夠穿透歷史，流傳至今，自是因?yàn)槟切┕旁娙趨R了人類共有之情感。

你不能因?yàn)橛腥藢懜婷苄牛驼摱〞攀亲锟準(zhǔn)?，而忽略那個(gè)告密者以及給他打賞的人。同樣是詩歌，兩個(gè)人寫出來效果不一樣，一個(gè)人在不同的時(shí)代的表現(xiàn)也不一樣。試想，1921年寫《天上的街市》的郭沫若和三十年后寫《我向你高呼萬歲》①給斯大林祝壽的郭沫若，還是同一個(gè)人嗎？不明事理的人給文學(xué)注入迷魂湯，明白事理的人給文學(xué)注入理性精神。這一切與文學(xué)在本質(zhì)上是否理性并無必然聯(lián)系。