至于海子與顧城之死，只要就事論事也不難理解，無論兩位詩(shī)人自殺還是殺人，和詩(shī)歌并無必然聯(lián)系。畢竟，在無數(shù)寫詩(shī)的人里，這些都只是小概率事件。更何況，哪個(gè)行業(yè)找不出類似的小概率事件呢？

文學(xué)歸根到底是人學(xué)，是人首先病了，才反映在文學(xué)上，而不是相反。在此基礎(chǔ)上，盡管我承認(rèn)二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)沒有擔(dān)起理性和心靈的責(zé)任，但我相信這不是文學(xué)的問題，而是人的問題。如果文學(xué)有問題，那也只是結(jié)果，而不是原因。

熟悉現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮的人知道，二十世紀(jì)中國(guó)也曾有過自由文學(xué)的風(fēng)潮，胡適一代人的文學(xué)改良，即從拒絕“文以載道”開始，關(guān)注文學(xué)的自由與人的自由。既然文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)的自由自然直接關(guān)系到人的自由。如自由文學(xué)一脈所主張，“文學(xué)與藝術(shù)，至死也是自由的，民主的”，“將藝術(shù)墮落到一種政治的留聲機(jī)，那是藝術(shù)的叛徒”（胡秋原）。文學(xué)“永久的、絕對(duì)的任務(wù)”是表現(xiàn)生活、創(chuàng)造生活、認(rèn)識(shí)生活，反對(duì)按“極精細(xì)的政治觀點(diǎn)規(guī)定的”指導(dǎo)大綱來寫作（蘇汶）。當(dāng)文學(xué)背離了人，開始受制于某一風(fēng)潮、學(xué)說、主義的擺布，文學(xué)便已經(jīng)遠(yuǎn)離了自由，名存而實(shí)亡。在此基礎(chǔ)上，聲稱“文學(xué)禍國(guó)”，無異于對(duì)文學(xué)進(jìn)行二次迫害。

如果承認(rèn)文學(xué)是人學(xué)，承認(rèn)其價(jià)值在于對(duì)人的命運(yùn)的普遍關(guān)照和思考，那么，文學(xué)就不應(yīng)淪為“匕首和投槍”。文學(xué)的階級(jí)性和黨派性，一方面使文學(xué)變成了“致命的武器”，另一方面又使文學(xué)變成了柔軟的化妝術(shù)。

真正的詩(shī)歌“發(fā)乎心”，是從內(nèi)心走出來的，而非政治施壓或施肥的產(chǎn)物。二十世紀(jì)五十年代，中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過“詩(shī)歌大躍進(jìn)”。據(jù)說我老家江西省參加寫作的有兩百萬人以上，寫出四百多萬首詩(shī)。人們用詩(shī)來歌頌高產(chǎn)衛(wèi)星、大食堂、軍事化。這表面上的“詩(shī)歌大躍進(jìn)”，實(shí)則為“詩(shī)歌大躍退”。

如上所述，在青春期艱難困苦的那段時(shí)光里，我曾經(jīng)遇到了詩(shī)歌，并且寫下了愁腸百結(jié)的句子，讓我至今不愿重讀。但我并不敢說是詩(shī)歌毀壞了我的生活，畢竟，那個(gè)年代的痛苦、寂寞是真實(shí)存在的。對(duì)我而言，這些詩(shī)歌更像一個(gè)時(shí)空隧道，讓我能夠看到當(dāng)年的自己。也是相同的緣故，我可以借著這個(gè)隧道和維度，走進(jìn)文明的現(xiàn)場(chǎng)，了解更多的歷史與心靈。而這一切對(duì)于增進(jìn)我的理性與情感也是大有裨益的。

譬如我對(duì)歷史課本以外的汪精衛(wèi)的了解便是從他的詩(shī)詞開始的。今天我們無法回到歷史現(xiàn)場(chǎng)看個(gè)究竟，但《雙照樓詩(shī)詞稿》的確為世人呈現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的汪精衛(wèi)。且不說流傳甚廣的“慷慨歌燕市，從容做楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭”，我讀中學(xué)時(shí)，有朋友臨別贈(zèng)言，給我寫的便是汪精衛(wèi)的另一首詩(shī)：

十年相約共燈光，

一夜西風(fēng)雁斷行。

片語臨歧君記取，

愿將肝膽壓柔腸。

與原詩(shī)不同的是，他將最后一句改成了“愿將肝膽換衷腸”。當(dāng)時(shí)覺得情真意切，感動(dòng)不已，后來才知道朋友是借了汪精衛(wèi)的文采。

在主流價(jià)值的灌輸和壓力下，沒有誰對(duì)汪精衛(wèi)的重新評(píng)價(jià)不小心翼翼。這包括我在《一個(gè)村莊里的中國(guó)》中談到兩位民國(guó)縣長(zhǎng)“一個(gè)保社會(huì)，一個(gè)保國(guó)家”時(shí)的謹(jǐn)慎態(tài)度。但為什么胡適、葉嘉瑩對(duì)汪精衛(wèi)另有疼痛和評(píng)價(jià)，而不是簡(jiǎn)單地給他戴上一頂“漢奸”的帽子？汪精衛(wèi)死后，胡適在日記里寫道：“精衛(wèi)一生吃虧在他以‘烈士’出身，故終身不免行有‘烈士’的complex（情結(jié)）。”而葉嘉瑩也在她的演講中提到汪精衛(wèi)有“精衛(wèi)情結(jié)”，并以《見人析車輪為薪作此歌》一詩(shī)為證，稱汪精衛(wèi)以“勞薪”①自許，寧可把自己燒了，蒸出一鍋飯來給大家吃。這個(gè)觀點(diǎn)倒是呼應(yīng)了當(dāng)年汪精衛(wèi)愿意“以身飼虎”的說法，雖然目前并不為主流人群所接受。