回想那段寫詩(shī)的日子，我慶幸自己始終未忘記對(duì)父母親朋的責(zé)任心，未被種種野蠻的悲傷所摧毀。人生如此艱辛，很多時(shí)候我們能逢兇化吉，多半是因?yàn)閷?duì)他人肩負(fù)著某種責(zé)任。正是責(zé)任的纜繩把我們從絕望的深海里拖回岸上。責(zé)任心真是個(gè)好東西，我們的人生尚有些希望，多是拜其所賜。因?yàn)橛辛藢?duì)他人的責(zé)任心，我們的人生也因此多了一種自救的維度。

事實(shí)上，從很早開(kāi)始，我就已經(jīng)意識(shí)到我的家人是我生命中的弱者，我必須盡心照顧他們，必須盡力好好活著。而這一切，與我寫不寫詩(shī)都沒(méi)有關(guān)系。所以有時(shí)候我不得不承認(rèn)，命運(yùn)就是你的周遭。而你的人生，就是你所擔(dān)負(fù)的一切，并為這一切所塑造。我在中學(xué)畢業(yè)時(shí)因家庭的變故放下鋤頭告別了農(nóng)村，又在大學(xué)畢業(yè)時(shí)放下詩(shī)歌告別了八十年代，多半是為了擔(dān)起他人的責(zé)任。至于我將來(lái)會(huì)不會(huì)寫詩(shī)，能否擔(dān)起自己理想中的人生責(zé)任，只能留到將來(lái)去想。

現(xiàn)在一切都明朗了。我是八十年代的幸存者，我知道讀詩(shī)和寫詩(shī)乃生命之本能。二十年前，我扔下了鋤頭和詩(shī)歌進(jìn)城，一去不返。我慶幸自己先找回了詩(shī)歌，我還要找回我的鋤頭。我希望能夠通過(guò)我的文字找到我的未來(lái)，也通過(guò)我的文字找到我的過(guò)去。我是即將來(lái)到的日子，也是已然沉睡的過(guò)往。

詩(shī)與罪行

年輕的時(shí)候，沒(méi)有留下一篇自己滿意的作品，我只是一腳跨在詩(shī)歌的門檻上，轉(zhuǎn)身便走了。直到有一天，我猛然發(fā)現(xiàn)自己的書架上沒(méi)有新添一部詩(shī)集，我開(kāi)始驚訝于自己生活的粗糙。我是怎樣忍受了生活中沒(méi)有詩(shī)歌的十幾年？我究竟過(guò)著一種怎樣糟糕的生活？事實(shí)上，尤其是進(jìn)入九十年代中期以后，不只是我漸漸遠(yuǎn)離了詩(shī)歌，此時(shí)的詩(shī)歌也已是四面楚歌。曾經(jīng)活躍的詩(shī)人，有的去了海外，有的進(jìn)了監(jiān)獄，有的改弦更張，有的走向滅亡。種種不祥的征兆像是電影《死亡詩(shī)社》的結(jié)局。在詩(shī)歌沒(méi)落之前，最轟動(dòng)一時(shí)的是兩位極具才華的詩(shī)人相繼死去。一九八九年海子在北京自殺，四年后，顧城在新西蘭的激流島殺妻之后自殺。

海子與顧城的死，為九十年代詩(shī)歌之死寫下了陰郁、沉重的注腳。再后來(lái)的情形，年輕讀者亦不陌生。九十年代以后的中國(guó)，功利主義和消費(fèi)主義盛行，人們遠(yuǎn)離了心靈生活。八十年代的海子曾經(jīng)在《遙遠(yuǎn)的路程》中眺望遠(yuǎn)方——“我的燈和酒壇上落滿灰塵，而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈。”十幾年后，北島卻在《波蘭來(lái)客》中傷感地懷念起九十年代以前的生活——

那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

伴隨著網(wǎng)絡(luò)文本的興起，與詩(shī)歌一起被送上手術(shù)臺(tái)和被告席的還有廣義的文學(xué)。昔日的詩(shī)人甚至開(kāi)始宣告詩(shī)歌已死或文學(xué)已死。大眾文化里，“文學(xué)青年”這個(gè)曾經(jīng)讓少男少女眼前一亮的詞匯，漸漸被縮略為“文青”，淪為貶義——如今誰(shuí)還會(huì)像八十年代一樣在征婚啟事上標(biāo)明“熱愛(ài)文學(xué)”呢？與此同時(shí)，一些研究政治思想史的學(xué)者、知識(shí)分子不約而同地將二十世紀(jì)這場(chǎng)失意的革命的源頭指向文學(xué)。他們認(rèn)為五四以來(lái)中國(guó)思想界染上了“文學(xué)病”——幾乎所有的思想家不是文學(xué)家本身，就是文學(xué)家出身，而這百年病癥需要新興的社會(huì)科學(xué)家群體方可醫(yī)治。

我承認(rèn)，最初讀到類似觀點(diǎn)時(shí)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，但也很快起了疑心。如果說(shuō)“文學(xué)病”的癥狀是感性壓倒了理性，又怎么解釋喬治·奧威爾的文學(xué)作品《一九八四》、《動(dòng)物莊園》所具有的歷史洞見(jiàn)？同樣是詩(shī)人出身的彌爾頓又怎么能寫出石破天驚的《論出版自由》？而大律師羅伯斯庇爾又為何沒(méi)能帶領(lǐng)好法國(guó)人，讓革命吃掉了自己的兒女？如果文學(xué)必須為一代人的愚蠢擔(dān)責(zé)，文學(xué)豈不成了替罪羊？