也正是因?yàn)檫@種“非暴力抵抗”的精神，圣雄甘地一次次在他的演說(shuō)中提到雪萊的這首詩(shī)。

人的成長(zhǎng)得益于家庭、社會(huì)和他可能接觸到的書(shū)籍。我雖然生在窮鄉(xiāng)僻壤，但還是受到了來(lái)自世界文明之光的照耀，并且在少不更事的年紀(jì)長(zhǎng)出了點(diǎn)濟(jì)世的情懷。前面提到我去《九江日?qǐng)?bào)》社投稿，記得當(dāng)時(shí)接待我的是一位中年編輯。大概是因?yàn)槲艺f(shuō)了些憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的話(huà)，加上我?guī)サ膫械奈淖郑谒臀页鼍庉嫴繒r(shí)，這位編輯和他的同行感慨：“現(xiàn)在的年輕人啊，比我們這代人還要憂(yōu)郁?！逼鸪跷也皇翘斫膺@句話(huà)，不過(guò)后來(lái)想想也不是沒(méi)有道理。所謂自我乃憂(yōu)郁之母。二十世紀(jì)七十年代出生的人，相較于父輩，心里裝了更多屬于自己的東西。

我在中學(xué)時(shí)代的這點(diǎn)詩(shī)歌緣，無(wú)疑得益于八十年代的詩(shī)歌熱。那時(shí)中國(guó)各地的學(xué)校，成立最多的社團(tuán)就是詩(shī)社。有詩(shī)人不無(wú)夸張地回憶，當(dāng)年在城里坐公交車(chē)如果沒(méi)帶錢(qián)，只要大喊一聲“我是詩(shī)人”就可以免票。不少狂熱的詩(shī)人，甚至像此前的紅衛(wèi)兵一樣去各地串聯(lián)。二者不同的是，紅衛(wèi)兵試圖顛覆的是現(xiàn)實(shí)世界，而詩(shī)人們?cè)噲D重構(gòu)的是意義世界，他們構(gòu)建自己的想象王國(guó)而不必摧毀現(xiàn)實(shí)世界。在此意義上，我相信：因?yàn)閾碛凶约簝?nèi)在的世界，詩(shī)人本質(zhì)上是溫和的。

八十年代不愧是一個(gè)理性和心靈的花朵并蒂綻放的年代①。至于當(dāng)年的《九江日?qǐng)?bào)》，因?yàn)榭橇舜罅慨?dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者的詩(shī)歌和散文，同樣讓我受益匪淺。我曾經(jīng)為這份報(bào)紙做了一本厚厚的詩(shī)歌剪報(bào)，并且保留至今。讓我耿耿于懷的是，我中學(xué)時(shí)寫(xiě)的一些新詩(shī)，由于沒(méi)有隨我進(jìn)城，最后都爛在了老家的茅坑里。唯一熟記的只有一首舊體詩(shī)：

高山一曲秋風(fēng)頌，

世間英物寂寞云。

這是其中一句，那年我十六歲。它是我內(nèi)心的聲音，永遠(yuǎn)伴我飄泊，永遠(yuǎn)揮之不去。

德國(guó)哲學(xué)家阿多諾說(shuō)過(guò)，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，對(duì)此我并不完全認(rèn)同。與此相反，我更想追問(wèn)的是：在苦難之后，人們有什么理由遺忘詩(shī)歌？相較于八十年代，我所經(jīng)歷的九十年代幾乎乏善可陳。大多數(shù)人對(duì)于詩(shī)歌的熱情在八十年代末的那個(gè)拐角漸漸消失了。而我的大學(xué)生活，雖說(shuō)“光榮孤立”，卻也一事無(wú)成。那時(shí)候我游游蕩蕩，抽煙、喝酒，時(shí)而在拆開(kāi)的煙盒紙上寫(xiě)一首古體詩(shī)，生活幾乎沒(méi)有快樂(lè)可言。有時(shí)候我甚至懷疑，是不是我筆下憂(yōu)郁的文字，徹底毀了我的人生。

那是一個(gè)憂(yōu)郁的年代，我患上了輕度憂(yōu)郁癥。大二的時(shí)候，我曾帶著自己的幾首古體詩(shī)去找歷史學(xué)家劉澤華先生聊天。那是我第一次進(jìn)學(xué)者的書(shū)房，當(dāng)時(shí)他還住在南開(kāi)大學(xué)北村。劉先生后來(lái)經(jīng)常向別人推薦我，最早是因?yàn)樗矚g我的一首詩(shī)：

我為天園殉此心，夜藍(lán)酒醒夢(mèng)白云。

欲將血淚寄舊友，飄灑樺林作雨聲。

類(lèi)似憂(yōu)郁的詩(shī)歌，雖然沒(méi)有讓我的生活變得美好，卻也幫我結(jié)下了些人緣。我與劉先生的友情，就是從那時(shí)候開(kāi)始的。只是時(shí)至今日，我并不太愿意翻開(kāi)當(dāng)年的那些文字，那些“黑暗的赤誠(chéng)”。大學(xué)時(shí)我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇不短的小說(shuō)，活生生把主人公給寫(xiě)沒(méi)了——可惜我又不能像柯艾略①寫(xiě)《維羅妮卡決定去死》時(shí)那樣深刻。每當(dāng)想起那些詩(shī)文，我總覺(jué)得有個(gè)灰暗的煙囪正在伸進(jìn)我的大腦。當(dāng)年之我，整日無(wú)所事事，精神上卻像個(gè)“殉道者”。好在生活不知道在什么地方拐了個(gè)彎，成就了意氣風(fēng)發(fā)之今我。然而，對(duì)于過(guò)去的我，正如我在《你是你的滄海一粟》中所要表達(dá)的——今日之我不能回到過(guò)去，為過(guò)去之我指一條通往幸福的道路。