第二天，我便離開我故鄉(xiāng)里的小村。臨走，這老婦人又來送我。領著她的孫子，臉上堆滿了笑意。她不管別人在說什么話，總絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的自己低語著，不厭其詳地說到她兒子的好處，怎樣她昨天夜里還做了一個夢，夢見她兒子回來，她兒子已經升成了官了。嘴一凹一凹地急促地動著。我身旁的送行人的臉色漸漸有點露出不耐煩，有的也就躲開了。我偷偷地把這信的內容告訴別人，叫他在我走了以后慢慢地轉告給這老婦人，或者簡直就不告訴她。因為，我想，好在她不會再有許多年的活頭，讓她抱住一個希望到墳墓里去吧。當我離開這小村的一剎那，我還看到這老婦人的眼睛里的喜悅的光輝，干皺的面孔上浮起的微笑……

不一會兒，回望自己的小村，早在云天蒼茫之外，觸目盡是長天下一片凄涼的黃霧了。

在顛簸的汽車里，在火車里，在驢車里，我仍然看到這圣潔的光輝，圣潔的微笑，那老婦人手里拿著那封信。我知道，正像裝走了母親的大黑匣子裝走了我的希望和幻影，這封信也裝走了她的希望和幻影。我卻又把這希望和幻影替她拴在上面，雖然不知道能拴得久不。

經過了蕭瑟的深秋，經過了陰暗的冬，看死寂凝定在一切東西上?，F在又來了春天?；叵牍枢l(xiāng)的小村，正像在故鄉(xiāng)里回想到故都一樣?；腥缁赝铺炖锏南申I，又像捉住了一個荒誕的古代的夢了。這個老婦人的面孔總在我眼前盤桓：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去。又像看到她站在我面前，絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的低語著，嘴一凹一凹地在動。先仿佛聽到她向我說，她兒子小的時候怎樣淘氣，怎樣有一次他摔碎了一個碗，她打了他一巴掌，他哭。又仿佛看到她手里拿著一封雨水漬過的信，臉上堆滿了微笑，說到她兒子的好處，怎樣她做了一個夢，夢著他回來……然而，我卻一直沒接到故鄉(xiāng)里的來信。我不知道別人告訴她她兒子已經死了沒有，倘若她仍然不知道的話，她愿意把自己的喜悅說給別人，卻沒有人愿意聽。沒有我這樣一個忠實的聽者，她不感到寂寞嗎？倘若她已經知道了，我能想象，大的晶瑩的淚珠從干皺的面紋里流下來，她這癟了進去的嘴一凹一凹的，她在哭，她又哭暈了過去……不知道她現在還活在人間沒有？——我們同樣都是被厄運踏在腳下的苦人，當悲哀正在啃著我的心的時候，我怎忍再看你那老淚浸透你的面孔呢？請你不要怨我騙你吧，我為你祝福！

1934年4月1日