這樣也終于沒(méi)能延長(zhǎng)多久，在由一個(gè)鄉(xiāng)間的陰陽(yáng)先生按著什么天干地支找出的所謂“好日子”的一天，我從早晨就穿了白布袍子，聽(tīng)著一個(gè)人的暗示。他暗示我哭，我就伏在地上咧開(kāi)嘴嚎啕地哭一陣，正哭得淋漓的時(shí)候，他忽然暗示我停止，我也只好立刻收了淚。在收了淚的時(shí)候，就又可以從淚光里看來(lái)來(lái)往往的各樣的吊喪的人，也就嚎啕過(guò)幾場(chǎng)，又被一個(gè)人牽著東走西走。跪下又站起，一直到自己莫名其妙，這才看到有幾十個(gè)人去抬母親的棺材了?！@里，我不愿意，實(shí)在是不可能，說(shuō)出我看到母親的棺材被人抬動(dòng)時(shí)的心痛。以前母親的棺材在屋里，雖然死仿佛離我很遠(yuǎn)，但只隔一層木板里面就躺著母親?，F(xiàn)在卻被抬到深的永恒黑暗的洞里去了。我腦筋里有點(diǎn)兒糊涂。跟了棺材沿著坑走過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，到了墓地。又被拖著轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子……不知怎樣腦筋里一閃，卻已經(jīng)給人拖到家里來(lái)了。又像我才到家時(shí)一樣，漸漸聽(tīng)到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎又在說(shuō)著同樣的話。過(guò)了一會(huì)兒，我才聽(tīng)到有許多人都說(shuō)著同樣的話，里面雜著絮絮地扯不斷拉不斷的仿佛念咒似的低語(yǔ)。我聽(tīng)出是這老婦人的聲音，但卻聽(tīng)不清她說(shuō)的什么，也看不到她那一凹一凹的嘴了。

在我清醒了以后，我看到的是一個(gè)變過(guò)的世界。塵封的屋里，沒(méi)有了黑亮的木匣子。我覺(jué)得一切都空虛寂寞。屋外的天井里，殘留在樹(shù)上的一點(diǎn)浮翠也消失到不知哪兒去了。草已經(jīng)都轉(zhuǎn)成黃色，聳立在墻頭上，在秋風(fēng)里打顫。墻外一片黃土的墻更黃；黃土的屋頂，黃土的街道也更黃；尤其黃的是棗林里的一片黃霧，接連著更黃更黃的陰沉的秋的長(zhǎng)天。但頂黃頂陰沉的卻仍然是我的心。一個(gè)對(duì)一切都感到空虛和寂寞的人，不也正該丟掉希望和幻影嗎？

又走近了我的行期。在空虛和寂寞的心上，加上了一點(diǎn)綿綿的離情。我想到就要離開(kāi)自己漂泊的心所寄托的故鄉(xiāng)。以后，聞不到土的香味，看不到母親住過(guò)的屋子、母親的墓，也踏不到母親曾經(jīng)踏過(guò)的地。自己心里說(shuō)不出是什么味。在屋里覺(jué)得窒息，我只好出去走走。沿著屋后的大坑踱著?？淬y耀的蘆花在過(guò)午的陽(yáng)光里閃著光，看天上的流云，看流云倒在水里的影子。一切又都這樣靜。我看到這老婦人從穿過(guò)蘆花叢的一條小路上走了來(lái)。霜白的亂發(fā)，襯著霜白的蘆花，一片輝耀的銀光。極目蒼茫微明的云天在她身后伸展出去，在云天的盡頭，還可以看到一點(diǎn)點(diǎn)的遠(yuǎn)村。這次沒(méi)有領(lǐng)著她的孫子。神氣也有點(diǎn)匆促，但掩不住干皺的面孔上的喜悅。手里拿著有一點(diǎn)紅顏色的東西，遞給我，是一封信。除了她兒子的信以外，她從沒(méi)接到過(guò)別人的信。所以，她雖然不認(rèn)字，也可以斷定這是她兒子的信。因?yàn)榇謇锶藳](méi)有能念信的，于是趕來(lái)找我。她站在我面前，臉上充滿(mǎn)了微笑；紅腫的眼里也射出喜悅的光，癟了進(jìn)去的嘴仍然一凹一凹地動(dòng)著，但卻沒(méi)有絮絮地念咒似的低語(yǔ)了。信封上的紅線因?yàn)榱苓^(guò)雨擴(kuò)成淡紅色的水痕。看郵戳，卻是半年前在河南南部一個(gè)做過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的縣城里寄出的。地址也沒(méi)寫(xiě)對(duì)，所以經(jīng)過(guò)許多時(shí)間的輾轉(zhuǎn)。但也居然能落到這老婦人手里。我的空虛的心里，也因了這奇跡，有了點(diǎn)生氣。拆開(kāi)看，寄信人卻不是她兒子，是另一個(gè)同村的跑去當(dāng)兵的。大意說(shuō)，她兒子已經(jīng)陣亡了，請(qǐng)她找一個(gè)人去運(yùn)回他的棺材?！业氖謶?zhàn)栗起來(lái)。這不正給這老婦人一個(gè)致命的打擊嗎？我抬眼又看到她臉上抑壓不住的微笑。我知道這老人是怎樣切望得到一個(gè)好消息。我也知道，倘若我照實(shí)說(shuō)出來(lái)，會(huì)有怎樣一幅悲慘的景象展開(kāi)在我眼前。我只好對(duì)她說(shuō)，她兒子現(xiàn)在很好，已經(jīng)升了官，不久就可以回家來(lái)看她。她喜歡得流下眼淚來(lái)。嘴一凹一凹地動(dòng)著，她又扯不斷拉不斷地絮絮地對(duì)我說(shuō)起來(lái)，不厭其詳?shù)卣f(shuō)到她兒子各樣的好處；怎樣她昨天夜里還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)著他回來(lái)。我看到這老婦人把信揣在懷里轉(zhuǎn)身走去的漸漸消失的背影，我再能說(shuō)什么話呢？