在我剛從故鄉(xiāng)里走出來以后的幾年里，我曾有過一段甜蜜的期間，是長長的一段?，F(xiàn)在回憶起來，雖然每一件事情都仿佛有一層灰蒙蒙的氛圍縈繞著，但仔細(xì)看起來，卻正如讀希臘的神話一般，眼前閃著一片淡黃的金光。倘若用了象征派詩人的話，這也算是粉紅色的一段了。

當(dāng)時(shí)似乎還沒有多少雄心壯志，但眼前卻也不缺少時(shí)時(shí)浮起來的幻想。從一個(gè)字不認(rèn)識，進(jìn)而認(rèn)得了許多字，因而知道了許多事情；換了話說，就是從莫名其妙的童年里漸漸看到了人生，正如從黑暗里乍走到光明里去，看一切東西都是新鮮的。我看一切東西都發(fā)亮，都能使我的幻想飛出去。小小的心也便日夜充塞了歡欣與驚異。

我就帶了一顆充塞了歡欣與驚異的心，每天從家里到一個(gè)靠近了墟墻有著一個(gè)不小的有點(diǎn)鄉(xiāng)村味的校園的小學(xué)校里去上學(xué)。沙著聲念古文或者講數(shù)學(xué)的年老而又裝著威嚴(yán)的老師，自然引不起我的興趣，在班上也不過用小刀在桌子上刻花，在書本上畫小人頭。一下課立刻隨了幾個(gè)小同伴飛跑到小池子邊上去捉蝴蝶，或者去揀小石頭子；整個(gè)的心靈也便傾注在蝴蝶的彩色翅膀上和小石頭子的螺旋似的花紋里了。

從家里到學(xué)校是一段頗長的路。路既曲折狹隘，也偏僻。頂早的早晨，當(dāng)我走向?qū)W校去的時(shí)候，是非常寂靜，沒有什么人走路的。然而，在我開始上學(xué)以后不久，我卻遇到一個(gè)挑著擔(dān)子賣綠豆小米的。以后，接連著幾個(gè)早晨都遇到他。有一天的早晨，他竟向我微笑了。他是一個(gè)近于老境的中年人，有一張純樸的臉。無論在衣服上在外貌上都證明他是一個(gè)老實(shí)的北方農(nóng)民。然而他的微笑卻使我有點(diǎn)窘，也害臊。這微笑在早晨的柔靜的空氣里回蕩。我趕緊避開了他。整整的一天，他的微笑在我眼前晃動(dòng)著。

第二天早晨，當(dāng)我剛走出了大門，要到學(xué)校去的時(shí)候，我又遇到了他。他把擔(dān)子放在我家門口，正同王媽爭論米豆的價(jià)錢。一看到我，臉上立刻又浮起了微笑；嘴動(dòng)了動(dòng)，看樣子是要對我講話了。這微笑使我更有點(diǎn)窘，也更害怕，我又趕緊避開了他，匆匆地走向?qū)W校去。——那時(shí)大概正是春天。在未出大門之先，我走過了一段兩邊排列著正在開著的花的甬道。我也看到春天的太陽在這中年人的臉上跳躍。

在學(xué)校里仍然不外是捉蝴蝶，找石子。當(dāng)我走回家坐在一間陰暗的屋里一張書桌旁邊的時(shí)候，我又時(shí)時(shí)沖動(dòng)似的想到這老實(shí)純樸的中年人。他為什么向我笑呢？當(dāng)時(shí)童稚的心似乎無論怎樣也不能了解。小屋里在白天也是黑黝黝的。僅有的一個(gè)窗戶給紙糊滿了。窗外有一棵山丁香，正在開著花。窗戶像個(gè)閘，把到處都充滿了花香鳥語的春光閘在外面。當(dāng)暮色從四面高高的屋頂上溜進(jìn)了小院來的時(shí)候，我不再想到這中年人，我的心被星星的光吸引住，給蝙蝠的翅膀拖到蒼茫的太空里去了。