有誰沒有手呢？每個(gè)人都有兩只手。手，已經(jīng)平凡到讓人不再常常感覺到它的存在了。

然而，一天黃昏，當(dāng)我乘公共汽車從城里回家的時(shí)候，一雙長滿了老繭的手卻強(qiáng)烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看著一張晚報(bào)。在有意無意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長滿老繭的手上。我的心立刻震動(dòng)了一下，眼光不由地就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個(gè)脹得圓圓的布包；然后看到一件洗得挺干凈的褪了色的藍(lán)布褂子；再往上是一張飽經(jīng)風(fēng)霜布滿了皺紋的臉，長著一雙和善慈祥的眼睛；最后是包在頭上的白手巾，銀絲般的白發(fā)從里面披散下來。這一切都給了我極好的印象。但是給我印象最深的還是那一雙長滿了老繭的手，它像吸鐵石一般吸住了我的眼光。

老婦人正在同一位青年學(xué)生談話，她談到她是從鄉(xiāng)下來看她在北京讀書的兒子的，談到鄉(xiāng)下年成的好壞，談到來到這里人生地疏，感謝青年對她的幫助。聽著她的話，我不由深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地涌上心頭。

在故鄉(xiāng)的初秋，秋莊稼早已經(jīng)熟透了，一望無際的大平原上長滿了谷子、高粱、老玉米、黃豆、綠豆，等等，郁郁蒼蒼，一片綠色，里面點(diǎn)綴著一片片的金黃和星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紅和深紅。雖然暑熱還沒有退盡，秋的氣息已經(jīng)彌漫大地了。

我當(dāng)時(shí)只有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。我走進(jìn)高粱地，就像是走進(jìn)大森林，只能從密葉的間隙看到上面的藍(lán)天。我天天早晨在朝露未退的時(shí)候到這里來擗高粱葉。葉子上的露水像一顆顆的珍珠，閃出淡白的光。把眼睛湊上去仔細(xì)看，竟能在里面看到自己的縮得像一粒芝麻那樣小的面影，心里感到十分新鮮有趣。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。谷子同我差不多高，現(xiàn)在都成熟了，風(fēng)一吹，就涌起一片金浪。只有黃豆和綠豆比我矮，我走在里面，覺得很爽朗，一點(diǎn)也不悶氣，頗有趾高氣揚(yáng)之概。

因此，我就最喜歡幫助大人在豆子地里干活。我當(dāng)時(shí)除了跟大奶奶去玩以外，總是整天纏住母親，她走到哪里，我跟到哪里。有時(shí)候，在做午飯以前，她到地里去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來，拿回家去煮午飯。我也跟了來。這時(shí)候正接近中午，天高云淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歡唱，空氣中飄拂著一股淡淡的草香和泥土的香味。太陽曬到身上，雖然還有點(diǎn)熱，但帶給人暖烘烘的舒服的感覺，不像盛夏那樣令人難以忍受了。

在這時(shí)候，我的興致是十分高的。我跟在母親身后，跑來跑去。捉到一只蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。棒子上長了烏霉，我覺得奇怪，一定問母親為什么；有的豆莢生得短而粗，也要追問原因。總之，這一片豆子地就是我的樂園，我說話像百靈鳥，跑起來像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活來，更是全神貫注，總想用最高的速度摘下最多的綠豆莢來。但是，一檢查成績，卻未免令人氣短：母親的筐子里已經(jīng)滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。在失望之余，就細(xì)心加以觀察和研究。不久，我就發(fā)現(xiàn)，這里面也并沒有什么奧妙，關(guān)鍵就在母親那一雙長滿了老繭的手上。

這一雙手看起來很粗，由于多年勞動(dòng)，上面長滿了老繭，可是摘起豆莢來，卻顯得十分靈巧迅速。這是我以前沒有注意到的事情。在我小小的心靈里不禁有點(diǎn)困惑。我注視著它，久久不愿意把眼光移開。

我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來，譬如說做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞，如此等等。我當(dāng)然更沒能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩句。但是，從那以后，這一雙長滿了老繭的手卻在我的心里占據(jù)了一個(gè)重要的地位，留下了一個(gè)不可磨滅的印象。

后來大了幾歲，我離開母親，到了城里跟叔父去念書，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。