我們曾經(jīng)雇過一個從安徽來的年輕女孩子當(dāng)小時工，她姓楊，我們都管她叫小楊，是一個十分溫順、誠實、少言寡語的女孩子。每天在我們家干兩小時的活，天天忙得沒有空閑時間。我們家的兩個女主人經(jīng)常在午飯的時候送給小楊一個熱饅頭，夾上肉菜，讓她當(dāng)午飯吃了，立即到別的家去干活。有一次，小楊背上長了一個瘡，老祖是醫(yī)生，懂得其中的道理。據(jù)她說，瘡長在背上，如凸了出來，這是良性的，無大妨礙。如果凹了進去，則是民間所謂的大背瘡，古書上稱之為疽，是能要人命的。當(dāng)年范增“疽發(fā)背死”，就是這種瘡。小楊患的也恰恰是這種瘡。于是，小楊每天到我們家來，不是干活，而是治病，主治大夫就是老祖，德華成了助手。天天擠膿、上藥，忙完整整兩小時，小楊再到別的家去干活。最后，奇跡出現(xiàn)了，過了幾個月，小楊的疽完全好了。老祖始終沒有告訴她這種瘡的危險性。小楊離開北京回到安徽老家以后，還經(jīng)常給我們來信，可見我們家這兩位女主人之恩，使她畢生難忘了。

我們的家庭成員，除了“萬物之靈”的人以外，還有幾個并非萬物之靈的貓。我們養(yǎng)的第一只貓，名叫虎子，脾氣真像是老虎，極為暴烈。但是，對我們?nèi)齻€人卻十分溫順，晚上經(jīng)常睡在我的被子上。晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一只名叫貓咪的貓，連忙跳上床來，爭奪我腳頭上那一塊地盤，沉沉地壓在那里。如果我半夜里醒來，覺得腳頭上輕輕的，我知道，兩只貓都沒有來，這時我往往難再入睡。在白天，我出去散步，兩只貓就跟在我后面，我上山，它們也上山；我下來，它們也跟著下來。這成為燕園中一條著名的風(fēng)景線，名傳遐邇。

這難道不是一個溫馨的家庭嗎？

然而，光陰如電光石火，轉(zhuǎn)瞬即逝。到了今天，人貓俱亡，我們的家庭只剩下了我一個人，形單影只，過了一段寂寞凄苦的生活。

然而，天無絕人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的學(xué)生，了解到我的情況之后，立刻伸出了愛援之手，使我又萌生了活下去的勇氣。其中有一位天天到我家來“打工”，為我操吃操穿，讀信念報，招待來賓，處理雜務(wù)，不是親屬，勝似親屬。讓我深深感覺到，人間畢竟是溫暖的，生活畢竟是“美麗的”（我討厭這個詞兒，姑一用之）。如果沒有這些友愛和幫助，我恐怕早已登上了八寶山，與人世“拜拜”了。

那些非萬物之靈的家庭成員如今數(shù)目也增多了。我現(xiàn)在有四只純種的，從家鄉(xiāng)帶來的波斯貓，活潑、頑皮，經(jīng)常擠入我的懷中，爬上我的脖子。其中一只，尊號毛毛四世的小貓，正在爬上我的脖子，被一位攝影家在不到半秒鐘的時間內(nèi)搶拍了一個鏡頭，赫然登在《人民日報》上，受到了許多人的贊揚，成為蜚聲貓壇的一只世界名貓。

眼前，雖然我們家只剩下我一個孤家寡人，你難道能說這不是一個溫馨的家嗎？

2000年11月5日