有時(shí)候在我睡前，父親怕我無(wú)聊，就會(huì)塞給我一個(gè)半導(dǎo)體，朱紅色的盒狀體，顏色現(xiàn)在我想起來(lái)，還是覺(jué)得好看。扭開(kāi)開(kāi)關(guān)，可以聽(tīng)到很多聲音，聽(tīng)著聽(tīng)著我就會(huì)睡著。那時(shí)候夜間是沒(méi)有什么兒童廣播節(jié)目的，無(wú)疑都是些時(shí)事、歌曲、唱段等等。聽(tīng)大人的歌曲是百般無(wú)聊的，還是要聽(tīng)，因?yàn)榇_實(shí)是百般無(wú)聊。我上小學(xué)時(shí)最喜歡的就是聽(tīng)評(píng)書(shū)，那時(shí)的評(píng)書(shū)節(jié)目像現(xiàn)在熱播的電視連續(xù)劇，火爆得很。每天中午十二點(diǎn)四十到一點(diǎn)二十分是小說(shuō)聯(lián)播時(shí)間，我敢打賭，聽(tīng)節(jié)目的人肯定要比現(xiàn)在看新聞聯(lián)播的多。哥哥們比我還喜歡聽(tīng)，我們常常端著飯碗邊吃邊聽(tīng)，耳朵都是豎起來(lái)的。最喜歡的就是《三國(guó)演義》，趙子龍單槍血戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡，張翼德一聲巨吼逼退曹操百萬(wàn)雄獅，讓我心醉神迷。我常常端著一碗米飯，聽(tīng)到五十分鐘節(jié)目結(jié)束后，那碗米飯還是原封不動(dòng)。母親看見(jiàn)了會(huì)生氣：“你抱著收音機(jī)睡覺(jué)算了。”那時(shí)候挺奇怪的，為什么著迷一樣?xùn)|西，人們總會(huì)把它形容成“抱著××××睡覺(jué)”，后來(lái)才明白，鐘情于某樣事物，如同愛(ài)上一個(gè)女人，抱著鐘情的女人睡覺(jué)是最浪漫的。聽(tīng)評(píng)書(shū)時(shí)有時(shí)候會(huì)不經(jīng)意地看看時(shí)間，每次看大約聽(tīng)了半小時(shí)時(shí)，就有不舍。不舍是依依的不舍，心里會(huì)想，要是節(jié)目時(shí)間剛剛開(kāi)始那該多好啊。那時(shí)每天一集的節(jié)目是無(wú)法滿足聽(tīng)覺(jué)要求的，聽(tīng)評(píng)書(shū)總是意猶未盡。而正是這種意猶未盡，才真正體會(huì)得到暢快淋漓的好。這種感覺(jué)是過(guò)癮的，是踮著腳翹首企盼的感覺(jué)?，F(xiàn)在看電視劇可以買碟子也可以在網(wǎng)上從第一集一直看到最后一集，卻已不是暢快淋漓的感覺(jué)。如果哪天錯(cuò)過(guò)了收聽(tīng)，就是缺憾，小時(shí)候不懂得“缺憾”是怎樣的境地，但知道缺失了一集是真的遺憾，比長(zhǎng)大后錯(cuò)過(guò)一個(gè)好女人還痛心。

冬夜漫漫，漫漫人生，回憶冬夜，覺(jué)得人生是生動(dòng)的美好。冬夜有種無(wú)法比擬的家的親和力。再讀那首《十二月十九日夜》，就更懂得它的好了。冬夜是適合懷念故鄉(xiāng)的，冬夜是回憶的故鄉(xiāng)，冬夜是想象的故鄉(xiāng)，冬夜是幻化的故鄉(xiāng)。我們圍在火爐邊烤火時(shí)，母親會(huì)給我們煮“甜酒”喝，甜酒就是“糯米酒”，甜酒酒味淡微，酒體纏綿，撒上一些姜末，煮到鍋間翻滾時(shí)，再撒些白糖，會(huì)感覺(jué)燕山雪花撲面而來(lái)。甜酒入口酸酸甜甜，你難以分辨是甜纏著酸，還是酸勾著甜，有往事悠悠的歡喜。這種歡喜是在別處花多少錢也吃不到的人間富貴。