“暗綠天俱貴，幽寒月不濃。”王思任青衫飄飄，古人輕輕掀開一角，窗外平白無(wú)故，確實(shí)是落暮間淺淺黛藍(lán)的天空。云出無(wú)心，新月泠泠，以為是在臘月。來(lái)北京四十余天了，感覺剛剛放下行囊，仍在故土。故土是一片濕潤(rùn)的幻覺，和回憶無(wú)關(guān)，和聯(lián)想無(wú)關(guān)。

是夜，對(duì)著臥室淺淺白白的墻，想象，既是臘月，更屬蠟梅，想象兒時(shí)淺淺白白粉墻之上蠟梅的影子。只覺得干凈，干凈是一種神情，干凈傳神。念起蠟梅，窗外風(fēng)清，如故人來(lái)此探花。找來(lái)范成大的《梅譜》：

蠟梅。本非梅類，以其與梅同時(shí)，香又相近，色酷似蜜脾，故名蠟梅，凡三種。以子種出，不經(jīng)接，花小，香淡，其品最下，俗謂之狗蠅梅。經(jīng)接，花疏，雖盛開，花常半含，名謦口梅，言似僧磬之口也。最先開，色深黃，如紫檀，花蜜香秾，名檀香梅，次品最佳。蠟梅香極清芳。殆過(guò)梅香，初不以形狀貴也，故難題詠，山谷、簡(jiǎn)齋但作五言小詩(shī)而已。此花多宿葉，結(jié)實(shí)如垂鈴，尖長(zhǎng)余寸，又大如桃奴，子在其中。

我與范成大素不相識(shí)，相逢何必曾相識(shí)？再過(guò)五百年，還是可以如遇故知。覺得他面容干凈，唯有干凈。以上是他注釋梅花的一段小文，當(dāng)代的人要不把它寫得僵硬，像睡夢(mèng)間無(wú)法放開手腳的奔跑；要不寫得面色蒼白，貧血癥是石板上千篇一律的印刷體。范成大幾點(diǎn)淡青，卻是空明飄蕩，梅枝倒影，獨(dú)自入畫，如一盞寒泉薦秋菊。注解之文，已是小品之上，這是才子的風(fēng)流。風(fēng)流未必都是才子，但才子肯定是風(fēng)流的。我這么說(shuō)可能有人不同意了。但范成大委實(shí)才氣逼人。

古代文人的才情是情趣上的陶冶，是性情的放逸，只有人生哲學(xué)和傳統(tǒng)文化的融會(huì)交匯后，人性放大，才有文與書的并茂——