火廬就像讀書人的文房四寶，在故鄉(xiāng)老百姓的家中不可或缺?，F(xiàn)在用文房四寶的文化人越來越少，在火廬里烤火的人也越來越少了，文人們?nèi)チ斯糯?，烤火的人往往去了回憶中。火廬里一般都會掛上肉類禽類，不到一個月就熏成黑黑油亮的臘肉，這是百姓餐桌上的佳肴。我經(jīng)常懷疑自己如果在火廬里烤上一個冬天，會不會也會像臘肉一樣被熏成黑乎乎的。這是個問題，烤火讓一個孩子開始思考。我有時會暗自慶幸，幸好我不喜歡烤火，可是一個冬天過去了，到了春節(jié)，火廬里的老人仍臉龐干凈。沒有烘干的柴燒時會冒出滿屋的濃煙，嗆得孩子們眼淚泉涌，孩子是不太愿意烤火的，他們好奇的世界在火廬之外。孩子屁股后面三把火，他們永遠(yuǎn)都是不會怕冷的。我則鐘情于火廬頂上的那幾格明瓦，古人稱它為“仰塵”，多有風(fēng)情的名字啊。我常常仰著頭，看明瓦上是否有動物飛鳥的出現(xiàn)，有一次真的看見一只白貓趴在明瓦上，肥大肥大的臉，它正從屋頂驚奇地看著屋里的我，嘴角的長須嚇得一聳一聳的。

火廬是溫暖的，是溫情的，但再好也會有瑕疵——煙灰太重。在里頭坐上一會兒，身上就會下一場白雪，頭上、肩上、衣領(lǐng)上均是落灰，確實(shí)是云而已，煙而已，它們被我描在了泛黃的毛邊紙上，和往事漸漸幻化。

天色漸晚，巷口若有若無的黃熾燈依次亮了，暗淡的光暈在濁厚的墻面開出朵朵無名花，暗暗的淡綠。打春鑼的師傅，結(jié)束一天的工作，該下班回家喝酒了。走出楊梅塘，許多人家又開始放炮仗了，星火騰騰，炮仗是新年的緣分。他擦了一把蠟黃的臉，輕輕呼了一口氣——新年開始了。他的皺紋里飛出了一只黑色的野鳥，擦著眉梢和匆匆歲月一起飛過。

回家的巷間鋪滿了青石，歲月念舊，石頭們?nèi)境珊谏?，黑色在中國的哲學(xué)是水的意思，一泓烏咚咚的碧水蜿蜒而去。路邊是遲延的春雪，原本就風(fēng)情十足的青石小徑更添風(fēng)情了，風(fēng)情百足，比“風(fēng)情十足”強(qiáng)十倍。有一年正月里，父親去單位加班，夜深了還沒回家，母親有些著急，我自告奮勇去巷口等。因?yàn)橥ｋ姡崎L的巷子愈顯幽深，走到一半很可能還不到一半就害怕了，退回去又怕母親笑話，進(jìn)退兩難，就唱歌壯膽，唱《我們的隊(duì)伍向太陽》。歌詞記不清，越唱越覺得沒有底氣，只好硬著頭皮在那幽深的巷間故作鎮(zhèn)定地哼哼呀呀，驚起一只黑貓，它晶亮的眸子寒光一閃，精靈一樣消失在圍墻的另一邊，我的心到了嗓子眼兒處，汗?jié)窳耸中摹?/p>

暗夜中，小巷的枯井，拉長身影的電線桿，蜘蛛網(wǎng)一樣的電線，晾曬在屋外未及收回的衣物和圍墻上斑斑駁駁的墻體廣告，和我在一起，一起在黑白電影的鏡頭中魂不守舍……