雪在心里有時候是微墨清彈，是上蒼在吹云彈雪吧。“吹云彈雪”這樣的字語是我舍不得寫的，整個江南會在泛黃的毛邊紙上洇化開來。一年正月初五，大雪密集，出不了門，就在屋里看二哥作畫。他畫的是指掌山水，墨汁在宣紙上自由地呼吸，自然地幻化，濕漉漉的山水青青綠綠，二哥的面容也是濕漉漉的，整個人都是。我太小看不懂畫，但那時著實感覺二哥畫畫的神態(tài)真像我家院里那口井中碧幽幽的井水。他的四周空曠，看不清其他，只覺得干凈，很舒服。我有些發(fā)呆了，真是羨煞人。

雪還在舊歲紛紛揚揚，心無旁涉的屋外天寒地凍，那些天堂來的精靈——落入凡間時，冬天老去。

打春鑼的師傅喝了一碗溫?zé)岬墓染?，眼神有些恍惚，且讓酒在舌尖化雪吧，化一化老去的冬天?/p>

夏守濃蔭，冬抱火爐。在故鄉(xiāng)，這是一部本土的冬夏史，四季輪回，時間輕輕滑過。江南的初春如冬，春節(jié)間家家戶戶大都會生火取暖。這場火從舊歲的小寒就開始生了，特別是有老人的人家，在舊歲的秋天就會囤積過冬的柴火，一般是香樟枝、茶樹枝、香楓枝、枯萎的樹根等，一個大樹根往往可以燒上一周。一家人圍在火爐邊，一邊吃著煙熏茶，吃著鹽果子、豆角酥、紅薯酥、蘭花根、水煮瓜子、凍米糖，一邊有一搭沒一搭地說話，其樂融融，氣息上是平靜的民間生活，我真是喜歡。拜年的客人來了，大都是要在火廬里坐上一會兒的，一坐下往往屁股就挪不開了，廬內(nèi)家長里短，喜氣生動。