制笛子的靈感來(lái)源于一首名曰《月下笛》的詩(shī)，長(zhǎng)大后他覺(jué)得《月下笛》是個(gè)很醉人的題目，如果心如清水了，哪天會(huì)用來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)如水的文章的。

月下拂笛的興趣在母親的責(zé)怪中束之高閣了，即使不責(zé)怪，那支紅笛的命運(yùn)也是束之高閣，少年的習(xí)性就是喜新厭舊和打魚(yú)，習(xí)性和打魚(yú)有什么關(guān)聯(lián)？所謂“三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”嘛。少年又有新歡，他被一位賣(mài)草的鄉(xiāng)下親戚吸引了，原因是他挑來(lái)了兩擔(dān)白白長(zhǎng)長(zhǎng)的燈芯草。

燈芯草還沒(méi)有干，一摸濕濕的，像雨后的愁緒，或像宋詞的愁緒，他覺(jué)得那個(gè)親戚像從古代走來(lái)。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)燈芯草，覺(jué)得濕濕的草怎么就是世間一縷一縷不滅的燈火？有一天，終忍不住扯出一根，長(zhǎng)長(zhǎng)的白，在嘴尖嚼嚼，結(jié)果什么味道也沒(méi)有。少年知道燈芯草的學(xué)名，叫無(wú)憂，無(wú)憂無(wú)慮的味道就是如此蒼白嗎？少年很茫然。那位親戚說(shuō)，除了藥用、點(diǎn)燈，人死后的棺木底下也要墊上一層燈芯草，少年一聽(tīng)，呸呸呸呸呸，嚼碎的草吐了一地。

他取一截，搓在一起，放在油燈之間，準(zhǔn)備隨時(shí)點(diǎn)燃，終于等到了一個(gè)停電的夜間取出——

燈火搖搖，八仙小方桌、細(xì)管羊豪、泛黃的毛邊紙、新研的墨汁如少年的頑皮。父親在小方桌的另一面做著他白天尚未完成的工作，少年心不在焉地在父親打好方格的毛邊紙上臨著柳貼。燈火一跳一跳的，一只飛蛾在義無(wú)反顧地?fù)浠?，少年看了一陣，覺(jué)得混混然然，昏昏欲睡。那管羊毫在毛邊紙上長(zhǎng)出了枝椏，少年的懶散瘋長(zhǎng)……伏在桌上夢(mèng)見(jiàn)飛翔，望見(jiàn)現(xiàn)在愧然的自己。那管羊毫滑落手心，滴著墨汁的毫尖落在了他的臉上，渾然不覺(jué)。忽然驚醒時(shí)，夜色如水，奶黃燈火搖搖，英俊的父親面色寧?kù)o……