而父親對(duì)少年的期望，或許正如一個(gè)人讀著所謂的禁書——期望大，失望更大。

聽見鳥鳴，唧唧喳喳，它們?cè)诖禾斓奈蓓斕鴦?dòng)，春天的屋頂正爬著綠綠的藤蔓。少年坐在案前，有點(diǎn)發(fā)癡地望著窗外，手中握著的羊毫盈盈欲滴。他想，自己要是那群鳥中的一只該多好??！父親不在家，他一個(gè)人在書房寫字，要寫滿整整五十張，他有時(shí)候會(huì)和父親討價(jià)還價(jià)，四十張行嗎，聲音像昨夜飛在云帳間的一只蚊子。父親說(shuō)古人為了練字，醮干了幾個(gè)水缸的墨汁，你這點(diǎn)算什么？少年伸伸舌頭，幾水缸的墨是多少墨啊？少年家的廚房里就有一只青瓷大水缸，兩個(gè)他還抱不過(guò)來(lái)，盛滿，一家人生活起居可以用一兩個(gè)星期，他老懷疑這個(gè)故事的真實(shí)程度。他心里想寫字有時(shí)候還不如去看女生們跳“小河流水嘩啦啦”有趣，有的笨女生跳不過(guò)去，橡皮筋纏在雙腳間越纏越緊，最后動(dòng)彈不得，很有些胡攪蠻纏的好玩，盡管他對(duì)女孩的游戲敬而遠(yuǎn)之。他索性畫蘭花，把蘭花的葉子畫得像菖蒲的悠長(zhǎng)，又畫竹子，把竹子畫得又長(zhǎng)又瘦，還是像菖蒲，又老又丑的菖蒲。他心情落寞，把畫過(guò)的紙張揉成一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍，這張是不能讓父親看見的。

畫到竹子，少年側(cè)目看到云帳架上的竹竿，風(fēng)干的微紅，他想起臨過(guò)的詩(shī)：

小雨收塵，涼蟾瑩徹，水光浮璧。誰(shuí)知怨抑？靜倚官橋吹笛，映宮墻，風(fēng)葉亂飛，品高調(diào)側(cè)人未識(shí)。像開元舊譜，柯亭遺韻，盡傳胸臆……

少年管不了詩(shī)人懷才不遇的苦悶，內(nèi)心孤寂、懷才不遇是文人墨客們的事情。他只覺得在月下吹笛是件好玩的事，他天真地以為自己和“柯亭遺韻”的蔡邕有共通之處，老蔡避難柯亭，見亭間有竹櫞（緣），知道為良材，取下制笛，其聲清越。少年也有蔡邕眼光和勇氣，褪下云帳，用鋸取紅竹的一截，如在傳統(tǒng)的影子里輕易截取出一間生動(dòng)的回憶。再把鋼絲在灶間燒紅，在竹上鉆出一排整齊的笛眼，敷上竹膜一角，不一會(huì)兒，少年的笛聲就在傅霜的橋面了。

窗外，爬滿藤蔓的屋頂，更綠了。

少年想，且讓他做一回含笛的美少年吧，少年的時(shí)光就是翩翩玉笛一支。他當(dāng)然不懂撫笛，只是在享受創(chuàng)造力帶來(lái)的快樂(lè)。

母親看見堆在床上的云帳，說(shuō)：“混帳！”