以上均是回憶，在一座古城墻下的回憶。

我一邊走著，回憶也如空山新雨。城墻邊上的桂樹姿色平平，卻不俗，水汽漫漶。新夏時節(jié)，地氣總是潮濕的，這樹蔭中水的氣味，是初夏的水影，或是晚春的宿雨、宿濕，期可作畫。雨霧甚濃，故事和記憶愈發(fā)的輕盈。

古人把靜夜聽見的滴雨的聲音稱為“清漏”，多傳神的風(fēng)物啊，古人總是風(fēng)流的，風(fēng)流得讓人嫉妒?；貞浥f墨也是聽見清漏的幽靜。

舊墨這個題目，滴在清水間，慢慢地洇化，清水暈暈忽忽地飄了，且做一場昔日的夢吧，老這么說似乎有點矯情，也許散文寫到這份上，人會有意無意地矯情了，不過舊墨的回憶確實有褪不卻的詩意，如明月的前身。

書法于我當然在父親的期望之外了，他或許早看到了我的未來，只是想用練習(xí)來定一定兒子過于跳躍的性情吧。

任何藝術(shù)，均先有習(xí)氣，后有創(chuàng)造，我連習(xí)氣都不肯沾染，所以注定退避三舍，這也是一場有果的緣分。書法是最好的徘徊，徘徊在新與舊之間，從舊容易，但從舊往往要落俗，往往就落得陳詞濫調(diào)，惡跡斑斑，寫得一首好字的人比比皆是，出新卻很難，所以名垂千古難。書法不是每個人都能隨手捻起的，習(xí)氣陳陳的文人們只能在之間徘徊，無奈的徘徊，尷尬的徘徊，艱難的徘徊，苦澀的徘徊，有的人在抿嘴做俯臥撐，少年時期總以為“俯臥撐”是“虎臥撐”，一只老虎在做俯臥撐多好玩！有的人在跑步，步子沉沉，跑得氣喘吁吁；有的人在推板車，腰弓得快趕上火鍋里的河蝦；有的人在踩三輪，汗流浹背還在原地；有的人在扔鉛球，咬牙切齒也扔不出自己的影子，有的人舉重，吃奶的勁都使出了，有時候拼命是無用的；有的人在刻印刷體的章，一個一個印章在紙間毫無生氣；有的人在搞復(fù)印，千篇一律，比比皆是……書法最好的感覺或許應(yīng)該是在散步，在云間散步，在微雨間散步，在竹風(fēng)中散步，在晨霧間散步，在星光間散步，在夕陽間散步，在靜靜的夜間散步，在雪間散步，在凝霜間散步，在幽幽井水間散步，在黎明前窗外的一角無故的平白間散步，在玉蘭花開間散步，在清晨的雞鳴間散步，在玉笛的長聲間散步，在《西湖夢尋》間散步，在《陶庵夢憶》間散步，在《湖心亭看雪》間散步……這么說下去似乎沒有完結(jié)，不過好書法確實是跳出紫陌紅塵輕輕躍起的散步，素潔一新好，逸氣流蕩好，素昧平生好，婉約豪放好，典麗醇雅好，跌宕起伏好，枯筆山水好，吹云彈雪好，書文并茂好，人書俱老好，但最好還是人墨俱淡。這樣說我很滿意，我這個外行，指指點點了一番，反正是外行，就敢放肆，所謂無知者無畏。

清晨起來，讀瑪?shù)氯R娜·戈貝爾回憶波伏瓦和薩特的文章，戈貝爾采訪波伏瓦和薩特的紀錄片被波伏瓦稱為“一顆時間的膠囊”，生出幾分異樣的感覺，頭皮微微地麻，如同我這回憶的舊墨。