在這篇文章中有這樣一些文字：“藝術(shù)的力量全在于真誠，而真誠便是最大的美。生活原來就是這樣樸素地、自然地表現(xiàn)著自己的美的。而藝術(shù)越能接近生活，就只會越單純、越平易，越使人親近，越使人覺得它美好。”“應(yīng)該多從生活的平?，F(xiàn)象里去認識它的意義，應(yīng)該多從人民的純樸的愛情里去感受詩情的理想和美。我們的很多作品常常是由于太明顯地看出了作者的‘宏大志愿’而感覺不親切。這宏大的志愿是生怕把我們的時代和人民寫得不偉大，便故意去制造‘偉大’事件和糾葛，給人物插上‘英雄’的標記，寧肯拋卻單純和美?！?/p>

從這些文字中可以了解我當時的一些文藝觀點，因為一年后這篇文章和《祝福人們》那個劇本就都成為我宣揚胡風文藝思想的罪證而遭受了更猛烈的批判。

從長江大橋，我又到了成都，跟隨一支地質(zhì)勘探隊，沿著金沙江，每天步行幾十里，一直走到大涼山彝族地區(qū)，探測成昆鐵路的地質(zhì)情況。這一段新鮮的野外生活又一次激起了我的創(chuàng)作沖動，我又開始動筆寫劇本了。這年秋天我回到北京，很快又寫出了一個叫《星星照亮的天邊》的多幕劇。那時我們還沒有跳出分幕結(jié)構(gòu)的戲劇模式，也不可能想象舞臺劇的時空處理可以有很大的自由。要把野外生活提煉成緊湊的戲劇性情節(jié)，又能塑造出鮮明生動的人物形象，的確是很困難的?？梢韵胂螅矣謱懥艘粋€不成功的劇本。但是這一次我得到了張光年先生的關(guān)注。他約定了在年末的一個晚上，到崇文門外賀敬之的家里，聽我朗讀劇本。雖然這一個劇本沒有受到政治性的批評，但也沒有得到領(lǐng)導的肯定。我已經(jīng)沒有時間對它再進行構(gòu)思和修改了，因為這時文藝界的空氣越來越緊張，對胡風文藝理論的批判調(diào)子越來越高，政治形勢越來越嚴峻了。

1954年12月8日一大早，創(chuàng)作室副主任李之華來叫我和他一起到青藝劇場三樓小舞廳出席文聯(lián)和作協(xié)主席團擴大會議。沒想到這一天的會議聚集了這么多文藝界的著名人物，我參加的是一個后來載入中國文藝史冊的重要會議。在這個會上，郭沫若按照中央的部署，提出了從《紅樓夢研究》對胡適思想的批判和黨與胡風理論的分歧。接著周揚發(fā)表了《我們必須戰(zhàn)斗！》的長篇講話，他宣布與胡風文藝理論的分歧，已經(jīng)發(fā)展為意識形態(tài)領(lǐng)域里的一場嚴重的階級斗爭了。

轉(zhuǎn)眼就到了難忘的1955年。首當其沖的是創(chuàng)作室的汪明，他的劇作《第一次功勛》已經(jīng)彩排，中國青年藝術(shù)劇院決定在春節(jié)后公演，大幅海報也已貼在劇場門外的墻上了，這時胡風問題忽然升級，劇本創(chuàng)作室通知劇院，汪明與胡風集團有關(guān)系，定為審查對象，劇院只得取消演出。一個難得的好作品，就這樣被政治運動扼殺了。

5月27日，也就是胡風集團第二批材料公布的第二天，我又接到通知，出席文聯(lián)和作協(xié)主席團擴大會議。這是一個驚心動魄的大會，在出版總署的大禮堂舉行，有上千人參加。郭沫若宣布胡風是暗藏的反革命分子，宣布開除他的作協(xié)會籍，全場響起雷鳴般掌聲，接著是一個個聲討胡風的發(fā)言。這時一個瘦弱的書生上臺要求發(fā)言，他就是呂熒先生。他公然為胡風辯護：“胡風不是反革命，是學術(shù)思想問題……”這時，一個人站起來振臂高呼革命口號，憤怒地把呂熒從臺上轟了下來。這個人就是審讀我的劇本的領(lǐng)導張光年先生。

這以后，從1955年到1957年，從胡風反革命集團到吳祖光右派集團，我從劇本創(chuàng)作室最年輕的一個作家，變成了共和國一個最危險的敵人，成為政治運動主要打擊的對象。我的人生理想被徹底粉碎了，我的人生命運也被徹底改變。

歷史有時是很耐人尋味的。1979年我得到右派改正的通知，我得以重返戲劇工作崗位，重回中國劇協(xié)這個藝術(shù)大家庭，恰恰是共和國結(jié)束了它的第一個三十年，邁步迎向第二個三十年的開端。我也終于告別了長達二十五年之久的苦難歲月，開始了新的人生。