共和國(guó)的第一個(gè)三十年，不斷進(jìn)行的政治運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了它的形式特征，每一個(gè)中國(guó)人都在運(yùn)動(dòng)中翻騰著；而這三十年歷史的內(nèi)容特征，則是階級(jí)斗爭(zhēng)理論主宰著一切，決定著所有人的命運(yùn)。知識(shí)分子的命運(yùn)是最為悲慘的。

在上世紀(jì)末，一部流失到北京潘家園舊貨市場(chǎng)的《杜高檔案》，被學(xué)者李輝先生發(fā)現(xiàn)和購(gòu)得。在這部不堪一讀的檔案里，我驚恐地重見(jiàn)了《祝福人們》劇本的手稿，重見(jiàn)了從雜志上剪下來(lái)的《單純和美及其他》這篇文章，還有我少年時(shí)代的習(xí)作的貼報(bào)本，它們居然都被標(biāo)上了號(hào)碼，被運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者定為我的一件件反革命罪證。人們看到這些“罪證”，也就看見(jiàn)了這些政治運(yùn)動(dòng)是怎樣殘酷地毀滅著一個(gè)無(wú)辜者。我的另一冊(cè)被遺落的勞改時(shí)期的檔案，也奇跡般地被一位旅居澳洲的趙立江先生發(fā)現(xiàn)和收藏了，一部完整的《杜高檔案》留在了人間，它真實(shí)地記錄了一個(gè)歷史時(shí)代，和人在這段歷史中的可悲命運(yùn)。它將留給后人去閱讀。

1980年1月，共和國(guó)第二個(gè)三十年開(kāi)始，也是我重新開(kāi)始戲劇工作的第一個(gè)春天，劇協(xié)在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，召開(kāi)了一個(gè)“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”，討論了《假如我是真的》等三個(gè)有爭(zhēng)議的劇本。在這個(gè)會(huì)上，胡耀邦總書記站在講臺(tái)上，大聲宣布：“我們的黨要發(fā)誓：堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名，無(wú)限上綱，因而把作家打成反革命！”人們熱淚盈眶，熱烈鼓掌，歡呼一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。盡管那個(gè)座談會(huì)對(duì)作品的評(píng)價(jià)也許還受著歷史的局限，還多少留著一些舊時(shí)代文藝批評(píng)的痕跡，但歷史已經(jīng)證明，在共和國(guó)改革開(kāi)放的三十年中，作家的命運(yùn)已經(jīng)完全不同于前一個(gè)三十年，再不會(huì)把一個(gè)劇本當(dāng)成罪證塞進(jìn)一個(gè)無(wú)辜者的檔案袋里去了。

共和國(guó)的前后三十年，從貧窮到富裕，從封閉到開(kāi)放，從禁錮到解放，從摧毀人性到以人為本，從階級(jí)斗爭(zhēng)到社會(huì)和諧，這是多么巨大多么深刻的歷史變革??！

“劇本創(chuàng)作室”的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，那一個(gè)群體的人們，大多也已被歷史的浪潮無(wú)情地卷走了。路翎從監(jiān)獄出來(lái)，精神分裂，郁悶而死；汪明早已悲慘地死于安徽勞改農(nóng)場(chǎng)。我是幸運(yùn)的，我回來(lái)后，得到了創(chuàng)作室的賀敬之、趙尋、喬羽、魯煤等幾位還健在的老朋友的關(guān)懷和幫助，我很感謝他們。今天我們都垂垂老矣。不管人們用怎樣的一種目光去回望往事，發(fā)出怎樣的感嘆，我們都不能不承認(rèn)“劇本創(chuàng)作室”是一個(gè)失敗的創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，是我們黨領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的一次失敗的嘗試。把作家們集中地養(yǎng)起來(lái)，用嚴(yán)格的政治審查來(lái)束縛他們的藝術(shù)個(gè)性，把他們培養(yǎng)成階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，這一切都只能是對(duì)藝術(shù)生命的扼殺和對(duì)人才的摧毀。“劇本創(chuàng)作室”留給我們的，是沉重的歷史記憶和失敗的歷史教訓(xùn)。

2009年，我們又滿懷希望地迎向共和國(guó)的第三個(gè)三十年的到來(lái)。5月4日，正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)九十周年的紀(jì)念日，我有幸在北京紅樓舊址的一個(gè)賓館里參加了中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)的一個(gè)座談會(huì)。各地來(lái)的劇作者們自由活潑地交談著，充滿著和諧的氣氛。一位知名的劇作家在發(fā)言中提出“我們不為權(quán)力寫作”，引起了熱烈的議論。幾位朋友問(wèn)我：你贊成這個(gè)提法嗎？我回答：我贊成。因?yàn)闄?quán)力可以用來(lái)壓迫人，因?yàn)闄?quán)力產(chǎn)生腐敗，絕對(duì)的權(quán)力產(chǎn)生絕對(duì)的腐敗。所以有良知的作家決不為權(quán)力寫作。我們要為真理和正義寫作，為崇高的理想和信仰，為人道精神，為人的自由和幸福寫作。朋友們都點(diǎn)頭說(shuō)：這應(yīng)該是我們共同的藝術(shù)信念。那就讓我們懷著這個(gè)信念展望中國(guó)戲劇的明天吧！

2009年6月14日

（原載《炎黃春秋》2009年第9期）