我的命運是漫長的勞改，而他們等到的，又是一個接著一個轟轟烈烈的政治運動，直到文化大革命的爆發(fā)，他們無一幸免地遭受了更猛烈的沖擊，有的人甚至在運動中慘死。劇協(xié)蒙受了資產(chǎn)階級“裴多菲俱樂部”的罪名，被無情地砸碎了。最令人悲痛的，是深受廣大戲劇工作者敬愛的田漢先生竟被迫害致死。這是劇協(xié)歷史上最為刻骨銘心的一幕悲劇。

1953年劇本創(chuàng)作室成立時，我還是一個二十三歲的青年，我充滿著對未來的向往，充滿著對戲劇藝術(shù)的熱愛，并且發(fā)憤地寫作。記得1953年春，我和老作家賈克一同到青島的工廠去體驗生活，他到了郝建秀工作過的國棉六廠，我到了造火車頭的四方鐵路工廠。半年后我寫了一個劇本，題作《祝福人們》。像所有的年輕人一樣，我有一種創(chuàng)新的愿望，很想突破當(dāng)時文藝創(chuàng)作上的公式化，寫出一點新意來。我想以安全生產(chǎn)為題材，呼喚人愛人，呼喚尊重人的生命。我把劇本帶回北京后，先請青藝的導(dǎo)演孫維世及同住一樓的作家路翎和汪明看，沒想到他們給這個很幼稚的作品說了一些鼓勵的話，因此我把劇本送給創(chuàng)作室的主任陳白塵審閱。白塵先生那時住在東總布胡同作家協(xié)會的院子里，還兼任著《人民文學(xué)》副主編的工作。大概是他看完后，轉(zhuǎn)給了創(chuàng)作室的賀敬之、藍(lán)光、王命夫等人傳看，聽取意見。沒想到這幾位認(rèn)為這個劇本的思想傾向有嚴(yán)重錯誤，作者是在宣揚資產(chǎn)階級人道主義，提倡抽象人性論和人類之愛，提出了很尖銳的批評意見。白塵先生聽到了對這個劇本的兩種截然不同的看法后，有些為難，為了慎重，他把劇本送給作協(xié)黨組書記邵荃麟先生看了。荃麟、葛琴夫婦是我敬愛的前輩，我認(rèn)識他們很早，還是在1942年的桂林，那時我才十二歲。荃麟先生在桂林文化供應(yīng)社編了一本通俗刊物，叫《新道理》，他的助手是年輕的林澗青先生（新中國成立后任中宣部副部長，粉碎“四人幫”后任中央政策研究室副主任，據(jù)說小平同志在四次文代會上的祝辭就是由他起草的）。我常去文化供應(yīng)社，是木刻家溫濤和余所亞先生叫我去參加他們制作的木偶劇的排演。有一次我?guī)Я艘黄?xí)作給林大哥看，沒想到他在《新道理》上發(fā)表了出來，這激發(fā)了我以后對寫作的極大興趣。1946年，葛琴先生在武漢《大剛報》編副刊，我那年讀了馮亦代先生翻譯的美國女作家威廉?海爾曼的劇本《守望萊茵河》，便寫了一篇劇評，投寄給葛琴先生，她給發(fā)表了。1949年以后，我在報刊上發(fā)表了不少文字，特別是1951年我在《文藝報》連續(xù)發(fā)表了幾篇文章，想必兩位前輩對我的成長是關(guān)注著的。荃麟先生看完劇本后，又聽說有不同意見，他決定由作協(xié)出面召開一個小型的討論會，會議由他主持。1953年初冬的一天下午，在東總布胡同22號作協(xié)的小會議室里開會，陳白塵先生和創(chuàng)作室的賀敬之、藍(lán)光、王命夫、路翎、汪明等好幾位作家都在會上發(fā)了言，給我印象最深的，是持否定態(tài)度的幾位作家的發(fā)言，他們對這個劇本的批評都提到了政治思想的高度，用詞也都很激烈。最后是荃麟先生講話，我已經(jīng)記不起他的原話來了，只記得他的態(tài)度很溫和，語調(diào)很親切，既提了批評意見，又對作者很愛護。我是受到了感動的。記憶最深的，是那天見到了葛琴先生，她端了一把椅子靠門坐著，一邊笑著對我說：“我是來旁聽的，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”她那時正在寫電影劇本。

我寫這一節(jié)往事，是為了使人們了解一點1953年文藝界的氣氛，了解一點從一個作品引出的兩種批評意見，而邵荃麟先生在那時主持作協(xié)工作，又是怎樣對待一個青年作家和一部有爭議的作品。

我接受了幾位黨員作家的嚴(yán)厲批評，拋棄了這個作品，決定再投身到火熱的生活中去磨煉自己。

1954年春，我先去了武漢長江大橋建筑工地，在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一點散文作品，同時又在《長江文藝》上發(fā)表了一篇讀劇隨筆《單純和美及其他》。