今天想來(lái)，如果不是政治環(huán)境的日益惡化，不是極“左”文藝路線對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)力的嚴(yán)重破壞，不是極“左”文藝教條對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作個(gè)性的扼殺，如果創(chuàng)作室的那一群劇作家們趕上了今天這樣相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境，我相信他們也許會(huì)留下一些好的作品。可惜歷史不能“如果”，所以我們只能?chē)@息一代作家的歷史命運(yùn)，誰(shuí)讓他們?cè)庥隽四菢右粋€(gè)時(shí)代呢？

劇本創(chuàng)作室的辦公地點(diǎn)在北新橋大二條49號(hào)。那是一個(gè)小胡同里的一所古舊的小四合院，經(jīng)過(guò)修葺，有一張紅漆的大門(mén)。院里的正廳是一個(gè)會(huì)議室，擺了長(zhǎng)條桌和沙發(fā)。偏房住著賈克一家人?！懊C反”運(yùn)動(dòng)以前，我們到這里來(lái)開(kāi)過(guò)兩三次全體成員的會(huì)議，還來(lái)參加過(guò)喬羽和黃悌的婚禮，氣氛都很熱烈。創(chuàng)作室的同事們偶爾見(jiàn)面，彼此也很友好。那小院里還有幾間小屋，分別住了喬羽和李?lèi)傊?、張篷夫婦，司空谷也住在這里。收發(fā)室旁的一間小屋住著單身的李建慶，還有一間住著創(chuàng)作室的秘書(shū)陳政。剩下的兩間不到十平方米的小屋，原先不知是誰(shuí)住過(guò)的，1955年5月“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，就騰出來(lái)禁閉“胡風(fēng)分子”。先是把路翎關(guān)在這里交代問(wèn)題，路翎被公安部逮捕后，就把我關(guān)進(jìn)來(lái)“隔離反省”，這間小屋隔著院子的對(duì)面一間，就讓另一個(gè)“胡風(fēng)分子”魯煤的妻子楊哲民，帶著她剛出生的孩子搬來(lái)住。魯煤隔離在另一個(gè)地方。我關(guān)在這間小屋一直到1956年的秋天才恢復(fù)自由。

很久以后我才聽(tīng)說(shuō)，創(chuàng)作室的副主任田兵在我被當(dāng)作“反革命”隔離之后，挺身而出，為我說(shuō)了幾句辯解的話，立即被劇協(xié)領(lǐng)導(dǎo)斥為“喪失階級(jí)立場(chǎng)，嚴(yán)重右傾”，接著就把他下放到貴州去了。田兵是一位正直善良的老黨員，他對(duì)青年的愛(ài)護(hù)和在那樣嚴(yán)酷的情勢(shì)下敢于仗義執(zhí)言，使我一生都會(huì)對(duì)他深懷感激和敬佩。田兵遭受的打擊，反映了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的殘酷無(wú)情。

還有一個(gè)人也是我難忘的，那是安娥先生。1955年嚴(yán)冬的一個(gè)晚上，小院里靜悄悄的，我伏在臺(tái)燈下艱難地讀一本俄文書(shū)。沒(méi)想到門(mén)被推開(kāi)，安娥先生閃身進(jìn)來(lái)。她站了一刻，親切地望著我，又看了一眼那本俄文書(shū)，竟一句話都沒(méi)有說(shuō)，只向我露出了一個(gè)慈祥的微笑，轉(zhuǎn)身就走了。這是我隔離審查后，唯一一個(gè)來(lái)看望我的人。但也是我見(jiàn)到她的最后一面。望著她的背影，我回想起了1942年在桂林演出田先生《秋聲賦》的情景。我認(rèn)識(shí)她和田先生時(shí)還是一個(gè)十歲的孩子，她是看著我長(zhǎng)大的一位前輩。

安娥先生那些年心情顯然不好，這位30年代從蘇聯(lián)回來(lái)的熱情澎湃的“紅色女詩(shī)人”，在劇本創(chuàng)作室的幾年，竟一句詩(shī)也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

劇協(xié)在新中國(guó)成立初期，還是一個(gè)充滿了學(xué)術(shù)氣氛的藝術(shù)團(tuán)體，那時(shí)田漢、歐陽(yáng)予倩、洪深、馬彥祥、張庚等一大批老一代戲劇家都還很活躍，他們參與籌辦了1952年全國(guó)第一次戲曲會(huì)演，1954年梅蘭芳、周信芳代表作的展覽演出，1955年的全國(guó)話劇會(huì)演等重要的戲劇活動(dòng)，還以劇協(xié)名義召開(kāi)了《琵琶記》《桃花扇》等古典劇作的學(xué)術(shù)研討會(huì)。那時(shí)戲劇界的活動(dòng)對(duì)整個(gè)知識(shí)界都產(chǎn)生很大影響。但從1954年開(kāi)始的對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判和對(duì)胡風(fēng)文藝?yán)碚摰那逅?，這些來(lái)勢(shì)兇猛的政治運(yùn)動(dòng)，就把劇協(xié)從一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體改變成了一個(gè)火熱的階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)了。從1955年到1957年兩年多的時(shí)間里，整個(gè)劇協(xié)沒(méi)有一天不在沸騰著。這里硝煙彌漫，人們你死我活。人們響應(yīng)黨的號(hào)召，積極上陣，把時(shí)間和精力都投入到了和“階級(jí)敵人”的搏殺之中，藝術(shù)除了為政治服務(wù)已經(jīng)喪失了任何意義，因此，“劇本創(chuàng)作室”也就不需要再存在了，隨著“反右”運(yùn)動(dòng)的結(jié)束而宣告解散。我和汪明是在1958年4月，戴著“極右分子”的帽子，從劇協(xié)送進(jìn)監(jiān)獄的。據(jù)說(shuō)創(chuàng)作室的其他作家們，包括那些運(yùn)動(dòng)中特別積極的人們，隨后也都紛紛調(diào)離劇協(xié)，有的回劇院，有的調(diào)到外省市的劇團(tuán)去了。