李悅之、張篷夫婦也是演劇二隊的老戲劇家，張篷發(fā)表過一些小型劇本，李悅之寫過歌劇《嘎達梅林》。胡丹沸寫的話劇《不拿槍的敵人》是1951年“三反”“五反”運動期間北京演出場次最多的一個劇目。黃悌是一位青年劇作家，1951年我在朝鮮前線就曾遇見過他，他后來寫了《鋼鐵運輸兵》是一部很好的話劇。李之華也是延安的老干部，他在東北土改時期寫的《反翻把斗爭》，是當時最有代表性的戲劇作品。汪明和我那時剛從朝鮮前線回來，1951年我們合作的話劇《向三八線前進》是反映抗美援朝戰(zhàn)爭較早的一部作品，出版時田漢先生熱情地題寫劇名，汪明接著又寫了話劇《第一次功勛》，塑造了一個青年戰(zhàn)士的可愛形象。

留在我的記憶里的創(chuàng)作室的這一個群體，他們都是那個時代充滿了革命的藝術(shù)理想，真誠而又熱情地渴望著為新中國獻出自己的才智，寫出無愧于新時代的好作品的劇作家。

胡風先生曾熱情地稱贊過這個創(chuàng)作室成員的許多作品。他從上海來北京出席第一次文代會時，就和這批當時還很年輕的詩人、劇作家們有過充滿友情的接觸。他的身上洋溢著的批評家的激情和魅力，深深吸引著大家。有一次，賀敬之、魯煤、喬羽等創(chuàng)作室的年輕人在東安市場“東來順”招待胡風先生吃涮羊肉，大家舉杯祝他健康，他卻舉起酒杯熱情地說：“讓我們?yōu)楝F(xiàn)實主義的勝利干杯！”胡風針對當時文藝創(chuàng)作上公式化、概念化的傾向，鼓勵作家忠實于現(xiàn)實生活，堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神，按照生活的本來面目反映生活。他舉例說，托爾斯泰是個虔誠的基督教徒，巴爾扎克是個?；庶h，但由于他們深刻地揭示了社會生活的真實性，便克服了自己思想的局限，創(chuàng)作出了不朽的杰作，這就是現(xiàn)實主義的勝利。他的這些觀點對于渴望在創(chuàng)作上有所成就的青年作家們當然是很富吸引力和啟發(fā)性的。但是，胡風的文藝觀點和當時代表黨的文藝思想和路線的觀點卻有著深刻的分歧，在相當長的時期里被看成是一種“邪教”，胡風及其周圍的一些作家也被當成左翼文藝陣營中一個危險的派別。這個矛盾發(fā)展到最后，終于在1955年不可思議地爆發(fā)了一場肅清胡風反革命集團和一切暗藏的反革命分子的驚心動魄的政治運動。劇本創(chuàng)作室成為這場斗爭的一個激烈的戰(zhàn)場，這里不僅有胡風集團最重要的骨干分子路翎，還揪出了魯煤、汪明和我這樣一些和胡風集團有著聯(lián)系的人，還有像賀敬之這樣早年在胡風主編的刊物上發(fā)表過詩作的人，甚至有的人和胡風吃過一次涮羊肉，現(xiàn)在都得膽戰(zhàn)心驚地向組織坦白交代自己的“罪行”。創(chuàng)作室的階級陣線分明，一部分人成為最堅定的斗士，毫不留情地向階級敵人發(fā)起猛烈的攻擊。路翎被捕，魯煤、汪明和我被隔離審查，賀敬之等人則在黨內(nèi)進行批判。斗爭會、批判會、審訊、輪番談話、逼供交代，各種最嚴酷的斗爭方式在這個創(chuàng)作室里進行著。從1955年一直延續(xù)到1957年，從“肅反”到“反右”，斗爭越來越激烈，規(guī)模越來越宏大，形勢越來越緊張，人與人之間除了單一的“政治關(guān)系”之外，越來越變得面目冷酷，無情可言了。劇本創(chuàng)作室已經(jīng)完全不是一個藝術(shù)創(chuàng)作集體，而是一個赤裸裸的政治對人的迫害和摧殘的機器和工具了。

我在這個創(chuàng)作室里，只有1953年和1954年這兩年是在從事創(chuàng)作工作，1955年以后，我就被迫扮演了一個“階級敵人”的可悲角色。在那可貴的兩年創(chuàng)作生活中，我每年寫出一個話劇劇本，雖然都被領(lǐng)導否棄了，畢竟還在思索和寫作。別人的情況怎樣，我不得而知，但我沒有讀到過他們創(chuàng)作的一個新劇本?？梢韵胂?，僅僅是那樣嚴厲的政治審查和那樣嚴峻的思想文化氣氛，再努力的作家恐怕也難得寫出一部作品來。