正文

一部個(gè)人檔案和一個(gè)歷史時(shí)代(4)

生命在我 作者:杜高


這就是我在前面說(shuō)過(guò)的使我深受感動(dòng)的當(dāng)代人的理性和良善的心。

經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的囚禁、摧殘和折磨,一個(gè)活生生的生命,一個(gè)有尊嚴(yán)的人,終于被扭曲、虐殺,被可怕的政治車(chē)輪碾成碎片。在我的檔案中,人們讀到最多的文字,是長(zhǎng)篇累牘地“向毛主席請(qǐng)罪”“求毛主席寬恕”“學(xué)習(xí)毛主席著作的心得”這一類(lèi)的自我批判,也就是人們說(shuō)的“匍匐在改造者的腳下,辱罵自己,表示悔改,頌諛天王圣明,感激領(lǐng)袖隆恩”的奴隸式的表白。這些文字是個(gè)人迷信時(shí)代的產(chǎn)物,只有當(dāng)我發(fā)誓做一個(gè)奴隸,才賜給了我那張解除勞教的批示表。

我說(shuō)過(guò),經(jīng)過(guò)了十二年高墻電網(wǎng)下的強(qiáng)制改造,我已經(jīng)不再是“我”。我從一個(gè)生氣蓬勃的青年變成了“一個(gè)世故的人,一個(gè)學(xué)會(huì)了應(yīng)付周?chē)h(huán)境的人,一個(gè)沒(méi)有表情的人,一個(gè)被貧窮折磨得衰老的人,一個(gè)外表顯得老實(shí)可憐而內(nèi)心一直在用力壓抑著情感的人,一個(gè)虛假的人”。(《又見(jiàn)昨天》193頁(yè))

在當(dāng)權(quán)者看來(lái),這也許就是思想改造的“勝利”;而對(duì)于一個(gè)人,則是自我的徹底毀滅。

一個(gè)歷史時(shí)代的本質(zhì)就是這樣決定著一個(gè)知識(shí)分子的人生命運(yùn)。我不是五十五萬(wàn)個(gè)右派中遭遇最慘的人,比我悲慘的人何止千萬(wàn),他們的檔案都被燒光了嗎?我們應(yīng)該尋找更多的“歷史的證詞”,把它們留給后代。

五十年后的今天,歷史的天空仍在回響著五十年前有識(shí)之士呼喊民主、自由和法制的聲音,只是今天的民主理念和訴求更具有現(xiàn)代形態(tài)。中國(guó)的政治家和知識(shí)分子們,理應(yīng)站在新世紀(jì)的高度深刻反思?xì)v史,推動(dòng)中國(guó)向民主化的方向更快地進(jìn)步。

但是由于中國(guó)文化傳統(tǒng)缺乏懺悔理性,中國(guó)的政治家們向來(lái)把懺悔看成恥辱,缺乏承認(rèn)自己的歷史錯(cuò)誤的勇氣,他們決不肯向受害者道歉。由此更顯示出今天這個(gè)研討會(huì)的意義,希望它對(duì)中國(guó)的歷史反思和政治文明的進(jìn)步產(chǎn)生積極影響。

《又見(jiàn)昨天》出版后,一位很有見(jiàn)地的女作家張抗抗寫(xiě)了一篇文章,她在文末寫(xiě)了這樣一段話(huà):“這本書(shū)尤其讓我們警覺(jué):一個(gè)不善于在‘今天’拷問(wèn)‘昨天’的民族,是沒(méi)有‘明天’的?!?/p>

她說(shuō)得多么好啊,請(qǐng)?jiān)试S我借用她的這段話(huà)結(jié)束我的發(fā)言。

謝謝各位。

(2007年6月29日在一次關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)研討會(huì)”上的發(fā)言)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)