媽不會騎摩托，不會開車，只會騎學(xué)生時代學(xué)會的自行車。而媽的個子小小的，只有145厘米，要剎車時一定得輕輕跳下，在路上十分好辨認。

“媽，打勾勾，如果我考上大學(xué)你就要學(xué)騎摩托。”弟弟是家里最后一個考大學(xué)的兒子，成績不上不下，使他跟媽的約定包羅萬象，有騎摩托、下象棋、玩撲克牌、打麻將等等。

后來弟弟突破實力考上了師大工教，媽也真的嘗試學(xué)騎摩托。但就在第一天練車的深夜，媽在家門口前的小街道上努力駕馭鐵金剛似的名流一百，一個剎車不及，慢慢地撞上一臺出租車。媽只受了點輕傷，但從此不敢再學(xué)。

所以媽還是騎著她的自行車。

記憶中媽的自行車從未新過，媽沒坐在椅墊上的時間比真正踏輪子的時間要長。小學(xué)時，如果爸偷懶，媽就牽自行車送我們兄弟走路去上學(xué)。其實我們家離民生小學(xué)并不遠，只有一公里左右，但媽就是不放心，尤其當時的“陸正綁架案”震驚了每個臺灣母親。

輪流坐在媽牽的自行車上，我們慢慢經(jīng)過彰化最有名的兩間肉圓店，穿過一條專賣過時衣服的成衣街與車站附近的小吃市集，走著走著，看見牛肉面店左轉(zhuǎn)，然后小心翼翼穿過大馬路，進入靠近學(xué)校的兩條小巷。書包在媽的自行車籃子里晃著，此時我的心會開始扭捏。

那個時期的小孩子多半都很畏懼“在同學(xué)面前丟臉”，讓父母接送上下學(xué)意味著自己被溺愛、不夠成熟。跟媽越靠近學(xué)校，我就越怕被同學(xué)看見，簡直是提心吊膽，于是一定不會在靠近學(xué)校時坐在自行車上。盡管別扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒像同儕用大吼大叫斥退父母的溫馨接送，只是羞得將拳頭捏緊。