我很清楚在爸的嚴格調(diào)教下，我的文章在同儕中出類拔萃，只是學(xué)校的學(xué)科成績普通，遇到作文比賽時老師老是叫前三名的“好學(xué)生”擔(dān)綱重任，我沒有機會也沒有特別的動機證明自己除了會畫圖外的第二專長。

在國語日報社學(xué)寫作，其實沒印象學(xué)到什么，只是鉚起來寫。每次發(fā)回的卷子都很高分，評語也好，所以老師推薦我去考作文資優(yōu)班。我資不資優(yōu)不知道，但就這么有模有樣考進去，整整又上了兩年所謂的資優(yōu)作文課。

上了初中后，我不只會寫，還多了鬼扯式的幽默，每次亂寫的周記都在班上傳閱。只要作文課的題目定得有點松散，我就開始借題寫小說。上了高中，周記胡說八道的程度徹底脫離常軌，已傳到隔壁班輪閱，到了星期五才會回到我手中。然后我當(dāng)了六年的學(xué)藝股長，整整干了六次初一到高三的教室布置。

雖然偶有埋怨，但媽很適應(yīng)我“搞笑／大而化之”的個性，常常在親戚面前把我糊涂丟東掉西的個性搬來搬去。對于我后來立志專職寫小說這件事，她也給予近乎豪賭的尊重，并沒有一直用世俗的職業(yè)觀貶抑我、逆向激勵我、或是過度擔(dān)心。雖然我的個性充滿太多的破綻。

兩年前我第一次投稿小說就得了彰化縣磺溪文學(xué)獎，次年再得一次。媽超高興，認真地將小說看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著，用很辛苦的速度。

“我最喜歡《等一個人咖啡》，因為里面的主角講話根本就是田田你嘛！”媽說過。那個故事是媽最快看完的，也最喜歡。

“等一個人咖啡的主角……是女生耶。”我愕然。

但想想也是。只有媽媽跟我說過這樣的評語。在所有的人都沒有發(fā)現(xiàn)的時候。

“媽，我永遠都不會忘記你送我進國語日報社那天，你戴著帽子、牽著自行車的樣子。”我說，不只說了一遍。

每次一本實體書出版，每得一個獎，我都會再說一遍。

什么導(dǎo)演來找我寫劇本，什么制片來找我合作，大陸眾多出版社來邀書，小說人物要做公仔，受邀到哪里去演講等等，我都會用超臭屁的表情跟媽說，然后欣賞媽替我高興的樣子。

因為媽是世界上唯一一個，不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯(lián)系。

一個作家的三元素，情感，靈感，與動力。

我的生命里，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。